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Dedico este estudio a mis padres

Albert y Eva Modiano

y

los indígenas de los Altos de Chiapas

y a todos los demás que luchan por

comprender nuestro mundo moderno.





PREFACIO

La presente obra forma parte de una serie sobre Educación y Cul-
tura que tiene por objeto dar al estudiante los resultados de la ob-
servación y de la participación directa en e] proceso educativo por
parte de antropólogos, en una gran variedad de ambientes culturales,
incluyendo algunos que se encuentran dentro de los Estados Unidos
en nuestros días. Cada libro de esta serie ha sido seleccionado como
un ejemplo perdurable de la antropología de la educación. Los salones
de clase, las escuelas, las comunidades y sus establecimientos educa-
tivos, y la transmisión cultural en sociedades en las que no existen
escuelas en sentido occidental, están todos representados en esta serie.
Los autores de estos estudios van más allá del tratamiento formal de
las instituciones, hacia la interacción de las personas participantes en
la labor educativa, a sus pensamientos y sentimientos, y al mismo in-
tercambio educativo.

La educación es un proceso cultural. Todo acto de enseñanza o de
aprendizaje es un acto cultural. La educación recluta a nuevos miem-
bros para la sociedad y sostiene la cultura. También puede ser un
instrumento de cambio al propagarse nuevas adaptaciones.

Las generalizaciones sobre las relaciones entre la escuela y la co-
munidad, entre la educación y la sociedad, y entre la educación y la
cultura, adquieren significado cuando se estudia la educación como
proceso cultural.

Esta serie está dirigida al uso en los cursos sobre educación,
antropología y otras ciencias sociales en las que estas relaciones
son particularmente importantes. Desea estimular el pensamiento y
la discusión sobre la educación, sin limitarlos a la propia experien-
cia cultural. El énfasis que la serie pone en la interacción de las
culturas tiene un significado especial, ya que sin esta perspectiva
nuestra visión quedaría oscurecida por los prejuicios etnocéntricos.

[15]



16 PREFACIO

sobre la autora. Nancy Modiano es Profesora Asociada de Educa-
ción de la Catholic University of America de Washington, D. C., don-
de da cursos sobre antropología educativa y otros regulares. Estudió
en la Universidad de Nueva York, donde también fue profesora con
la categoría de Instructora y de Profesora Asistente. Fue por primera
vez a Chiapas en 1958 como turista, pero inmediatamente se dio
cuenta de las interesantes implicaciones educativas que son inherentes
en la comparación de los programas de algunas escuelas bilingües para
indígenas, con los de otras, que son totalmente en lengua española.
Una serie de estudios piloto que hizo durante varios años la llevaron
a escribir una tesis doctoral (que en parte fue financiada por la Se-
cretaría de Educación de los Estados Unidos y en parte por una beca
Ida M. Bowman) ; su estudio se ha convertido en obra de consulta
obligada para los interesados en la educación bilingüe. Ha seguido
haciendo visitas frecuentes a Chiapas, y ha continuado sus trabajos de
campo para ampliar ciertos aspectos de su tesis, cuyo resultado es
este estudio particular. También ha participado en un estudio de los
mestizos mexicanos en el medio rural y actualmente ha vuelto a tra-
bajar entre los indígenas de los Altos de Chiapas bajo los auspicios
del Instituto Nacional Indigenista.

sobre la obra. Este estudio particular, como los de Alan Peshkin
sobre los kanuris y de Bruce Grindal sobre los sisalas, trata del uso
de la educación formal como medio para promover el desarrollo eco-
nómico y el cambio social. Es un estudio especialmente importante
para los educadores, estudiosos de ciencias sociales y estudiantes en
general. Los indígenas de Chiapas viven en municipios que tienen
escaso contacto con la población no indígena que domina en la Repú-
blica y especialmente la que habita en sus principales centros urbanos.
Aunque los indígenas constituyen aproximadamente el 10% de la po-
blación total de la República, su manera de vivir se ha caracterizado
por el aislamiento social y cultural, el analfabetismo y la inferioridad
económica. Sin embargo, es paradójico que representen la continuidad
más visible de las civilizaciones de mayas y aztecas los cuales, en gra-
dos diversos, como ellos, fueron los habitantes y dueños originales
del país. La lucha por aculturar a la población indígena, para un día
lograr asimilarla al conjunto de la población de México tiene, pues,
muchos años, ya que en realidad comenzó con la llegada de los con-
quistadores. Los programas educativos elaborados por el gobierno de
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la República no están dirigidos, sin embargo, solamente a aculturar
y asimilar a los indígenas, sino también a mejorar su situación social
económica y política. A pesar de ello, son muy problemáticas las
consecuencias de tales esfuerzos, tanto los que han sido realizados en
México como en otras partes del mundo en donde la educación ha
tratado de usarse como agente de cambio.

Hay muchos elementos paralelos con las escuelas para las minorías
que existen en los Estados Unidos. Con frecuencia el material educa-
tivo de que se dispone es impropio para las necesidades o para los
antecedentes culturales de los educandos. Por ejemplo, este estudio
menciona una escuela federal en que la primera lección de lectura,
después de la presentación de las vocales, se refiere a un osito de
peluche. Muy pocos indígenas de los Altos de Chiapas tienen idea
de tales ositos de juguete. En el programa de lectura para el segundo
año, la autora observó que los niños leían una historia sobre un car-
tero, que empezaba con una ilustración a colores de una escena calle-
jera, en la que aparecía el cartero en un poblado mestizo. Tales temas,
sin relación con la vida diaria de los educandos, influyen aún más
negativamente en el aprendizaje de los estudiantes debido a los mé-
todos de enseñanza estereotipados. Se exige a los niños que compren-
dan un libro página por página, memorizando lo que van estudiando,
proceso que considera equivalente al aprendizaje. Esto está en fuer-
te contraste con el concepto indígena de aprender y dominar algo
mediante el “acostumbramiento”, realizando tareas propias de los adul-
tos. Como señaló un informante, quizás la escuela confunde tanto a los
niños que no saben qué otra cosa hacer, aparte de memorizar.

La situación empeora, especialmente en las escuelas federales, con
el uso del español como idioma principal para la enseñanza, en vez
de tratarlo como segundo idioma que debe aprenderse. Junto con las
modificaciones mínimas hechas al programa de estudios para adaptar-
lo a la atmósfera cultural indígena y al medio rural, el uso del español
tiende a colocar la comprensión de las materias más allá del alcance
de los niños.

La Dra. Modiano tuvo la suerte de poder estudiar escuelas que va-
riaban considerablemente respecto al énfasis en el uso del idioma
español para los estudios, ya fuera como la lengua principal de la en-
señanza o como segundo idioma. Como nos explica, tales diferencias
se deben a la historia particular de cada escuela, porque algunas fue-
ron establecidas por el Instituto Nacional Indigenista, fundado en 1948,
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mientras que las federales y estatales forman parle de un sistema más
antiguo diseñado para los mestizos de habla española. Las primeras
tienen más explícitamente el objetivo de lograr la asimilación y, re-
lativamente, se han adaptado mejor a las características y necesidades
de las culturas indígenas locales. La autora reunió datos sobre prue-
bas de comprensión en la lectura para determinar la eficacia relativa
de uno y otro enfoque (es decir, mediante la lengua española o me-
diante el bilingüismo). El resultado de sus estudios, que ya se con-
sidera un clásico de la educación bilingüe, y se le cita continuamente,
corresponde al que se ha obtenido en otros países donde existe la
misma situación. El enfoque bilingüe proporciona mejor comprensión
de la lectura en español; en el último capítulo trata de algunas de las
razones de ello.

Este estudio particular, en su conjunto, está bien redondeado, ya
que empieza con un capítulo sobre la cultura indígena existente y su
historia. Contra este fondo, examina la infancia en sus tres fases, pri-
mera, media y preadolescente. Esta sección, por sí misma, ya consti-
tuye un estudio particular. Sin embargo, logra que su libro sea espe-
cialmente significativo por su interés en la escuela y en su eficacia.
El lector tiene aquí la rara oportunidad de ver las relaciones, y la falta
de ellas, entre las escuelas, los niños, y su ambiente cultural y co-
munitario.

George y Louise Spindler
Editores Generales

Stanford, California
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INTRODUCCIÓN

Este es el estudio de un caso particular de educación indí-
gena, tanto formal como informal, en los Altos de Chiapas, Re-
pública Mexicana. Eos indígenas, que hablan cincuenta lenguas
nativas principales,  1 ascienden a un poco más del 10% de la po-
blación de México. Como en muchos otros países del mundo,
los dirigentes nacionales han recurrido a la educación formal
a fin de construir las bases de un desarrollo económico y de un
cambio social de importancia, considerando que la prepara-
ción escolar formal es el medio de incorporar a la vida nacional
a las minorías indígenas.

El Estado de Chiapas se encuentra en el extremo sureste
de la República, y está limitado tanto por Guatemala como por
el Océano Pacífico. San Cristóbal de las Casas, centro econó-
mico y político de los Altos de Chiapas, se encuentra en un va-
lle situado a unos 2 100 m sobre el nivel del mar, mientras que
las comunidades indígenas que lo rodean viven a una altitud
entre los 1 100 y los 2 600 m sobre el nivel del mar. Gracias a
la altitud, el clima es templado, pero las heladas son comunes
en las regiones más altas durante las noches invernales. Llueve
mucho, y en San Cristóbal la precipitación media anual es de
unos 1 100 mi. Gran parte de la región estuvo una vez cubierta
por bosques de clima templado, con grandes zonas de árboles
de hojas perennes, orquídeas, heléchos, musgos y bromeliá-

1 El concepto “indígena” denota a una persona que habla una lengua nativa
de Mesoamerica. Este es el criterio oficial que distingue a los indígenas del
resto de los mexicanos, y está en vigor por lo menos desde él censo de 1960.
Todos lo= demás criterios oficiales son también culturales, y están en vigor por
lo menos desde 1940 (Véase Caso, 1958).

[23 1
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ceas, en las partes altas, y selvas tropicales de hojas caducas
en las laderas protegidas más bajas. Parece que estos bosques
una vez fueron ricos en fauna, tal como venados, conejos, y va-
rias especies de zorros y felinos, pero la cacería los ha extin-
guido casi totalmente, al irse desmontando más y más terreno
para milpas, que son parcelas de subsistencia. Las ardillas, za-
rigüeyas y zorrillos se encuentran todavía en ocasiones, pero
sólo abundan las aves pequeñas (Vogt, 1969: 6-8).

Dos grupos étnicos bien diferenciados pueblan hoy en día
los Altos de Chiapas, los ladinos (mestizos del lugar) y los
indígenas; estos últimos se subdividen en más de veinte gru-
pos. 2 Los indígenas superan en número a los ladinos en pro-
porción de 7:1 (por lo menos 220 000 indígenas contra unos
30 000 ladinos)  .

Aunque los municipios indígenas, (que presentan ciertas
características de regiones tribales con fronteras geográficas y
políticas reconocidas), son colindantes, y aunque muchos de
ellos contienen pequeños grupos de ladinos (del mismo modo
como algunos indígenas viven dentro de los límites de San
Cristóbal), los contactos entre uno y otro grupo se limitan casi
totalmente a la esfera económica. Los indígenas proveen los
productos agrícolas y a veces mano de obra a los ladinos o a
otras tribus, mientras que los ladinos los abastecen de artícu-
los manufacturados localmente o importados de otras partes
de la República.

2 Estas tribus incluyen los municipios de Amatenango, Carranza, Chalchi-
huitán. Chamula, Cbanal, Chenalhó, Huixtán, Larráinzar, Mitontic, Oxcbuc,
Pantelhó, San Felipe Tenejapa y Zinacantán así como los pueblos menores (agen-
cias municipales) de Abásalo, Aguacatenango, Cancuc, Magdalenas, San Sebas-
tián, Santa Catarina. Santa Marta. Tenango y Villa de las Rosas.



HISTORIA DE LA REGIÓN

La zona de los Altos, según parece, fue habitada primera-
mente hacia el año 500 de nuestra era por pueblos que subían
de las selvas más bajas. Vivían en posiciones fácilmente defen-
dibles, especialmente en las cimas de los montes que corona-
ron con plataformas y montículos, para usarlos como centros de
sus ceremonias religiosas. De estos montículos descendía una
serie de terrazas burdas de manipostería, algunas de las cuales
contenían a veces montículos menores, también de uso reli-
gioso. Allí vivían quizás los funcionarios principales, mientras
que el pueblo habitaba más abajo, cerca de los campos de
cultivo (Vogt, 1969: 13-14). Hacia el año 1000 d.C., parece
que las cumbres fueron abandonadas por los valles, aunque
aún existen leyendas en las que se los recuerda como lugares
sagrados, v como residencia de los dioses más viejos y de las
almas de los muertos (Vogt, 1969: 15).

Cada una de las tribus tiene sus propias tradiciones del
pasado religioso. Los chamulas reverencian a Tzonlevitz, que
es la cumbre más alta, como residencia de su deidad prin-
cipal, el viejo y poderosísimo Totikshun o Ch’ultotik. Los zi-
nacantecos consideran al Calvario, que es el pico más cercano
a su centro religioso, como lugar sacratísimo, y lo han co-
ronado con cruces colocadas sobre burdas plataformas de
manipostería. Hay una cumbre a orillas de Amatenango, don-
de se cree que viven las almas de las gentes; lo corona también
una cruz colocada de la misma manera. El santo patrón de
Oxchuc es reconocido universalmente como el Salvador de la
Humanidad y el que manda la lluvia. Hay una historia que

[25]
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relata cómo llegó, acompañado por los ancestros de los oxchu-
queros de nuestros días, a elegir su actual morada.

Esta es la historia del antiguo Santo Tomás. Vinieron de una
tierra que se llama Guatemala, y Santo Tomás vino a buscar
dónde quedaba el ombligo de la tierra. Trajo una culebra viva,
pues esa culebra, cuando levantaba la cabeza, quería decir que
no es el lugar donde está el ombligo de la tierra, de que tenían
que continuar su viaje.

Se fueron para el lugar que se llama Paixac; allí encontra-
ron unas casitas, una iglesia, pero la culebra levantó la cabeza ;
no habían encontrado dónde está el ombligo de la tierra. De ahí
salieron a un lugar que se llama Hermitewitz, también encontra-
ron casitas, la culebra volvió a levantar la cabeza; Santo Tomás
se dio cuenta que no era el lugar, entonces salieron más lejos
todavía.

Quizás unos 40 o 45 km, y llegaron a un lugar que se llama
Ocosingo. Aquí encontraron muchas casitas y una iglesia grande.
La culebra caminó arrastrando la tierra, lo cual quiere decir
que no es el lugar en que se encuentra el ombligo de la tierra.

Entonces dijo Santo Tomás, “en este momento tenemos que
salir a un lugar, a ver a dónde”. La culebra siempre, pues
tenía sus orientaciones, si levanta la cabeza hacia el oriente, si
señalaba hacia el poniente, ahí se fueron, si apuntaba hacia el
norte o sur, se iban hacia el norte o sur. En aquella ocasión
señaló hacia el poniente, y Santo Tomás dijo: “tenemos que
salir” pero su mujer, la virgen Candelaria, pensó, yo por mi
parte ya no voy a salir. Ya caminamos mucho, y ya mucho
tiempo que salimos, y así es que yo voy a quedar aquí. Me ha
gustado este lugar”. Y hasta ahora allá está en Ocosingo.

Entonces vino Santo Tomás y dijo: “Puedes quedar en don-
de tú quieres, yo sí tengo que seguir” y se fueron.

Entonces encontraron un lugar que se llama Pojiltik. Allí se
durmió un ratito la culebra. Pensó Santo Tomás que ya ese lugar
donde se encuentra el ombligo de la tierra, y empezaron a traba-
jar. Pusieron muchas casitas. Pero al momento se levantó otra
vez la culebra y apuntó hacia el norte. “Tenemos que salir”
pensó Santo Tomás.

Se fueron y llegaron a un lugar que se llama Karowitz la
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culebra durmió, como una hora. Hicieron muchas casitas y una
casa grande, la iglesia. Pero la culebra se levantó otra vez
levanta la cabeza hacia el sur, entonces Sanio Tomás dijo: “Ya
hicimos la iglesia y tenemos que salir otra vez. Pero ya esta-
mos cerca del ombligo de la tierra. Un ratito nada más, tenemos
que caminar. Cuando corre mucho la culebra es que muy lejos
están. Pero la culebra ya estaba caminando despacito. Llegaron
a un lugar que se llama Yasnichín, que significa el lugar donde
todos toman agua. Entonces llegaron y allí la culebra se metió
dentro del agua.

‘¿Qué hacemos? ya no nos queda nada,” dijo Santo Tomás.
Entonces habló la serpiente. “Ahora, por órdenes mías digo

que ya pueden hacer la iglesia y Santo Tomás va a quedar como
patrón de este lugar. Y ustedes, que son seguidores de nosotros,
vivirán toda la vida. Ya nunca tendrán que destruir la iglesia
porque éste es el lugar donde se encuentra el ombligo de la tie-
rra. Vendrán de otras partes, muchas gentes para concentrarse
acá para su peregrinación, y Santo Tomás va a ordenar las llu-
vias para el cultivo”.

Y así es como en la actualidad siguen llegando de lugares
muy lejos, y así es como se formó Oxchuc.

Todavía llegan a Oxchuc muchos peregrinos, a principios
de la eslación de lluvias, algunos después de cinco días de
camino, para venerar a su sanio patrón. Por las noches tocan
música y bailan en la plaza del pueblo. En las mañanas rezan
y danzan en el atrio para honrar al santo antes de regresar a
sus casas. En toda esta región, la gente todavía ora a ciertas
montañas y cuevas, sabiendo que así hablan al más antiguo
de sus dioses.

Hasta ahora parece que los esquemas de colonización y las
estructuras políticas que se desarrollaron a principios del pre-
sente milenio, cuando primero se establecieron en los valles,
siguen siendo esencialmente los mismos. Por entonces, como
al presente, la zona estaba relativamente aislada del resto del
mundo; los contactos con el centro de México eran escasos,
igual que con Yucatán o con las zonas altas de Guatemala
(Vogt 1969: 14-16).
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En 1519 los españoles llegaron a Yucatán y cuatro años
más tarde las tierras altas de Chiapas fueron “descubiertas”.
Pasaron otros cinco años para que fuera sometida la región,
tanto por el relativo desinterés de los españoles, en compara-
ción con la energía que desplegaron para apoderarse de las
tierras aztecas, como por la resistencia indígena. Igualmente
que en el México central, las rivalidades interlribales fueron
un arma en manos de los españoles, ayudándoles, encabezados
por Diego de Mazariegos, a establecer la paz (Vogt 1969:
16-17). Para 1536 vivían en Villa Real (después rebautizada
San Cristóbal) 40 españoles, y había otros más en sus pose-
siones o encomiendas (Remesal 1908: 21), en las que tenían
a los indígenas prácticamente esclavizados, obligándoles a
proporcionar tanto tributo como trabajo. La encomienda de
Chamula fue asignada a Bernal Díaz del Castillo, el gran
cronis'a de la Conquista (Vogt 1969: 17).

En 1544 el obispo Bartolomé de las Casas llegó a Villa
Real v, con la ayuda de 17 frailes dominicos, emprendió la
obra de conversión de los indígenas y de tratar de mejorar su
suerte. Por sus esfuerzos se ganó la eterna enemistad de los
colonizadores españoles, pero también le ayudaron, aunque
de mala gana. Su mayor contribución al bienestar de los indí-
genas quizás fueron las Leyes de Indias, refrendadas por un
decreto papal, que reconocieron que los indígenas conversos
tenían alma, y por ello, fueron aceptados como seres humanos
con derecho a casarse, a conservar intactas a sus familias y a
participar en los sacramentos.

En 1540 el rey de España decretó, en gran medida por
instigación de Las Casas, que los indígenas fueran concentra-
dos en pueblos, principalmente para acelerar su aculturación
y en especial su conversión religiosa. La mayoría de las igle-
sias que están en pie en nuestros días fueron construidas en
los siete u ocho años que siguieron a la llegada de los domi-
nicos (Remesal 1908: 52). Estos frailes crearon poblados al
predicar el evangelio, pero al continuar sus viajes apostólicos
las aldeas recién creadas eran abandonadas por sus habitantes,
que se disgregaban regresando a sus antiguas habitaciones en
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las milpas. Este esquema precolombino de poblados deshabita-
dos que sólo servían como centros religioso-políticos y co-
merciales predomina hasta el día de hoy en la mayor parte
de las tierras altas de Chiapas (Vogt 1969: 23).

En 1720 las encomiendas fueron oficialmente abolidas y
convertidas gradualmente en haciendas; en pocos casos los
indígenas recobraron la propiedad de la tierra. El peonaje
siguió existiendo en la forma de ‘baldaje’, sistema bajo el cual
los indígenas residentes en las haciendas debían trabajar gra-
tuitamente para beneficio del propietario cuatro días a la se-
mana, a cambio del terreno para su jacal y de una pequeña
milpa. En 1877 había 528 haciendas en los Altos de Chiapas;
para 1910, después de la aplicación de la Ley Lerdo, que or-
denaba la distribución de las tierras eclesiásticas, dicho nú-
mero había aumentado a 1 076 (Vogt 1969: 19).

Únicamente hubo dos rebeliones indígenas de considera-
ción entre la Conquista y la Revolución de 1910, y ambas
tuvieron fuertes tintes religiosos, con figuras semidivinas que
funcionaron como puntos de reunión de miles de indígenas,
que se armaron y marcharon contra los ladinos, saqueando
lo que encontraban a su paso. En ambos casos se llamó al ejér-
cito para sofocar la rebelión, cosa que se logró rápidamente.
En 1712, los tzeltales, aliados a varias tribus tzotziles, se re-
belaron. Este movimiento tuvo por centro a Kancuc, alrededor
de la figura de la Virgen María que hablaba a través de una
joven indígena. De 1869 a 1870 los chamulas comenzaron a
adorar ídolos de barro hechos por ellos mismos, en lugar de
reverenciar a las imágenes ladinas (los santos de madera) de
las iglesias. Crucificaron a un joven para tener su propio
Cristo. Su ¡efe era Cuzcat, y su enemigo principal, el cura.
Como en la rebelión anterior de 1712, también ésta fue rápi-
damente sofocada (Vogt 1969: 21-22). Hasta el día de hoy,
los ladinos de San Cristóbal temen otra rebelión de los in-
dígenas.

Desde que fue fundada en 1528, San Cristóbal ha conser-
vado una estructura semifeudal en la que una minoría de
ladinos mantiene el control político y económico sobre la
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mayoría de lo» indígenas. La oligarquía ladina siempre lia
sido políticamente conservadora, favoreciendo no el control
federal, sino un fuerte control local; raramente ha concedido
a los indígenas sus derechos civiles, políticos o económicos
sin presentar una lenaz resistencia. Aunque a raíz de la Re-
volución de 1910 la tierra debía ser repartida entre los que
carecían de ella, no fue sino hasta el régimen de Cárdenas, a
fines del decenio 1930-1940, que los indígenas comenzaron a
recobrar sus tierras ancestrales. A partir de 1952, el Instituto
Nacional Indigenista (INI) ha ayudado a acelerar el proceso.

La historia que sigue nos relata las dificultades que se en-
contraban en este camino.

En 1954, Marcelo Santis López, indígena de Oxchuc, que
entonces tenía 18 años, fue enviado por el INI a liberar del
baldiaje a algunas personas que vivían cerca de los límites de
Oxchuc, y a establecer una escuela para ellos. Los baldíos (per-
sonas que viven el baldiaje) procedían de cinco fincas o ha-
ciendas propiedad de un sacerdote, de tres comerciantes ladinos
y de un indígena huisteca.

El huisleco había prometido donar el terreno para la escuela,
pero en lugar de hacerlo, presentó una queja ante las autorida-
des judiciales de San Cristóbal de que se le intentaba despojar
de sus tierras. Marcelo obtuvo del tribunal un fallo favorable,
como sucedió en todos los demás casos en que participó, pero
los baldíos tuvieron que pagar 400 pesos por una pequeña
superficie de tierra que originalmente había costado 6 pesos.
Mientras la escuela estaba en construcción, Marcelo dio clases
bajo los árboles.

Los dueños de las fincas siguieron oponiéndose, atentando
contra la vida de Marcelo por lo menos en dos ocasiones. Una
noche estaba sentado en su rústica cocina, enseñando a leer a
unos niños, cuando \ io una luz. Apagó la vela y les dijo a los
niños que gritaran que estaban armados. Varios padres oyeron
el ruido y acudieron corriendo. Más tarde, cuando hicieron la
inspección del terreno, encontraron en el barro fresco las hue-
llas de varios huaraches y de tres caballos así como un cuchillo
de propiedad del huisleco. Los oxchuqueros se quiejaron ante las
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autoridades judiciales y el huisteco fue condenado a la cárcel
y al pago de una multa.

Marcelo tenía la costumbre de bañarse en un arroyo cercano
todas las noches. En una ocasión, al estarse bañando, oyó que
unos niños le gritaban que ciertos hombres habían irrumpido en
su cocina, armados de rifles. Cuando Marcelo se acercó a la
cocina vio, por las huellas, que habían escapado hacia el bosque.
Allí estaban parados Iras unos árboles, apuntándole con sus ri-
fles. Corrió hacia la cocina, se encerró y comenzó a gritar pi-
diendo ayuda. Llegaron dos hombres, uno de ellos armado con
una carabina, y cuando Marcelo les propuso que fueran a ha-
blar con los posibles asesinos, los baldíos se mostraron poco dis-
puestos. Al ir llegando otras personas, los atacantes se retiraron
a un gran matorral y después desaparecieron en el bosque. Tam-
bién en esta ocasión Marcelo recurrió a las autoridades judiciales.

El huisteco entonces amenazó a sus baldíos con arrojarlos de
su propiedad. Un oxchuquero que vivía en las cercanías ofreció
un terreno para la escuela, con la única condición de que sus
hijos asistieran a ella una vez construida. Los baldíos decidieron
trasladar su escuela, pero los propietarios no los dejaron ni
así en paz. El propietario huisteco era el más impaciente; los
demás daban por sentado que con el tiempo Marcelo fracasaría
y que sus baldíos se apaciguarían. Al mismo tiempo siguieron
haciendo presión contra Marcelo, amenazándole constantemente,
pero ya para entonces éste había comenzado a perder el miedo.

Una vez más le mandaron asesinos a sueldo a matarlo. En
esa ocasión Marcelo salió a su encuentro desarmado, retándolos
a que salieran del bosque y a enfrentársele directamente. Le dis-
pararon sin herirlo, mientras que algunos padres de familia, que
desde la cocina presenciaban la escena, dispararon al aire, y de
nuevo los matones huyeron.

Uno de los ladinos, viendo que ya no había trabajadores que
quisieran estar con él, ofreció vender su finca en 3 000 pesos.
Mientras más amenazas hacían los propietarios, más exhortaba
Marcelo a los baldíos a que juntaran el dinero cómo pudieran
para comprarla. Se tardaron cuatro años en saldar los 3 000 pe-
sos, pero en ese período construyeron tanto una buena escuela
para ellos mismos como chozas para vivir. Las mujeres trabaja-
ban en los campos mientras los hombres ayudaban en la cons-
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trucción o se iban a las lincas cafetaleras a ganar dinero para
pagar la parte que les correspondía por la compra del rancho.
Decidieron llamar el lugar La Independencia que, aunque es pe-
queño y muy pobre, se enorgullece actualmente de tener varias
casas de ladrillo construidas por los antiguos alumnos de Marcelo,
que se han convertido en maestros de escuela. En total, más de
veinte de éstos se dedicaron al magisterio, y muchos otros aca-
baron la primaria a edad demasiado temprana para poder dar
clases.

Marcelo tuvo que luchar más que ningún otro maestro pa-
ra liberar a los baldíos, porque fueron pocos los propietarios
que renunciaron de buena gana a sus trabajadores y a sus tie-
rras. Aunque no todo el reparto de tierras ha sido llevado a
cabo en circunstancias tan peligrosas, en muchas ocasiones ha
tropezado con obstáculos.

La Revolución de 1910 señaló un cambio en la estructura
social de los Altos de Chiapas. Muchos miembros de la oligar-
quía ladina, al ver repartidas sus tierras, se fueron a la Ciudad
de México, dejando su lugar a una nueva clase mercantil que
asumió posiciones dirigentes en San Cristóbal (Vogt, 1969:
25).  Tanto el INI como la construcción de la Carretera Paname-
ricana a principios de la década de 1950-1960, propiciaron el
cambio económico y social al abrirse la región a nuevos y más
numerosos contactos con el exterior, y al ir recobrando los in-
dígenas sus tierras y sus derechos individuales.

De cualquier forma, la región sigue siendo esencialmente
bicultural, con poblados indígenas y ladinos bien diferencia-
dos y una división del trabajo bastante rígida. Los indígenas
trabajan de campesinos y unos cuantos de obreros no califi-
cados o de sirvientes. Sólo los ladinos más pobres trabajan
“con la espalda”, y se les considera un poco “mejores” que
los indígenas; en realidad, muchos de ellos son indígenas en
proceso de aculturación o ladinos de segunda generación. Se
espera de los ladinos que desempeñen su papel como comer-
ciantes, artesanos, empleados y profesionistas, porque forman
una clase que trabaja “con la cabeza” y que se considera muy
superior a los indígenas (Colby y Van den Berghe 1961).
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La mayoría de los indígenas son monolingües en uno de
los muchos dialectos del tzotzil o del tzeltal, con un conoci-
miento elemental del español en el mejor de los casos. Los
comerciantes ladinos, por otra parte, hablan en muchos casos
una versión simplificada de tzolzil-lzeltal, pero se consideran
a sí mismos monolingües en español. Muchos miembros de la
clase dirigente hacen serios esfuerzos por aprender inglés y
otras lenguas extranjeras importantes. El mundo de los indíge-
nas está concentrado en su región tribal, mientras que los la-
dinos miran hacia afuera, a la nación mexicana y al mundo.

Hay otras diferencias con relación a las costumbres reli-
giosas y sociales. Los ladinos se declaran católicos romanos;
la religión de los indígenas, por su parte, combina muchos
elementos de creencias y ritos precolombinos con algunos ele-
mentos del catolicismo. Los indígenas de algunos municipios
contraen a veces compadrazgos con los ladinos, pero lo con-
trario no sucede casi nunca. Los ladinos se casan generalmente
ante una autoridad civil, y a ello sigue una boda religiosa,
aunque los muy pobres con frecuencia viven en unión libre.
La mayoría de los indígenas siguen los complicados y costosos
ritos precolombinos para contratar relaciones matrimoniales;
y no se casan ni en el juzgado ni en la iglesia. Un investigador
resume así la situación:

Generalmente los ladinos tratan a los indígenas con una amabi-
lidad condescendiente, la misma que se demuestra a un niño
retrasado, ante lo que los indígenas, aunque ambivalentes en
potencia y a menudo hostiles a los ladinos, fingen aceptar su
status inferior. Unas rígidas reglas de etiqueta ayudan a mante-
ner la distancia social, pero la segregación formal es mínima.
Los contactos son frecuentes, especialmente en la esfera econó-
mica, pero rara vez igualitarios (Vogt 1969: 31).

En tiempos pasados, los ladinos fueron mucho más hosti-
les en su trato a los indígenas, y éstos mucho más sumisos de
lo que son hoy en día. Un incidente común era que las ‘ataja-
doras’ se apostaran en los caminos que conducen a San Cristo-
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bal al acercarse los indígenas con sus mercancías para vender-
las en el mercado. Las atajadoras se apoderaban de sus bultos
arrojándoles cantidades ínfimas de dinero, mientras los indíge-
nas trataban a veces de huir pero nunca de defenderse. Las
atajadoras entonces llevaban las mercancías al mercado para
venderlas a precios mucho más altos. El INI puso fin a esta
práctica, haciendo arrestar a las atajadoras cuando se presen-
taban quejas ante los tribunales. También fomentó la cons-
trucción de caminos en toda la región, y el establecimiento de
transportes de carga, permitiendo así a los indígenas eludir a
las atajadoras. Aunque sigue habiendo mucha explotación, los
mestizos han aprendido a tratar a los indígenas con más respe-
to, y éstos, a su vez, son ahora menos sumisos y exigen los
ladinos, que anteriormente les inspiraban terror, los traten
con respeto.



CULTURA MATERIAL DE LOS INDÍGENAS

Los indígenas han sido un pueblo agrícola desde que llegaron
a la región, y sus métodos de trabajo casi son los mismos de los
tiempos precolombinos. La coa funge todavía como implemen-
to principal para la agricultura, aunque también se usan otras
herramientas, especialmente el azadón y el machete. Como cul-
tivo principal predomina el maíz, “simiente de la vida”, que
se complementa con frijol, otras legumbres, calabazas, tunas
y, en menor grado, manzanas, peras, duraznos y ciruelas. En
las partes más bajas, que son más calientes, se cultiva el ca-
fé, la caña de azúcar, el chile y las frutas tropicales.

La mayoría de los cultivos se realizan en pequeñas parce-
las, las milpas, en las que se siembran juntos el maíz y el fri-
jol, con otras plantas entre los surcos. Los métodos de cultivo
son aún muy primitivos, ya que el principal sistema para lim-
piar los campos es el de “tierra quemada”, y la coa a veces
resulta el instrumento más apropiado para sembrar en las em-
pinadas laderas donde muchos indígenas se ven forzados a
“hacer milpa”, a causa de la eterna escasez de tierras planas.
Cuando la hierba invade las milpas, se deja que crezcan las
variedades comestibles, y se recibe con gusto como variación
de la dieta, generalmente tan monótona. Muchas familias
también tienen pequeñas hortalizas cuyos productos, en su ma-
yor parte, consumen ellas mismas. Algunas crían animales,
pero en muy pequeña escala. La mayoría de las mujeres tie-
nen unos cuantos pollos generalmente reservados para las co-
midas rituales; a veces se comen los huevos, pero con más fre-
cuencia los venden, y éstos son uno de los pocos recursos eco-
nómicos de que disponen las mujeres. Ciertas tribus crían

[35]
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ovejas, y para algunas de ellas es tabú usarlas para cualquier
otra cosa que no sea trasquilarlas. Las mujeres de Amatenan-
go y de Tenango se dedican a la cerámica, que se distribuye
en toda la región. Los chamulas venden verduras, flores, mue-
bles burdos y ron casero. Los zinacantecos ponen a la venta
maíz, flores y sal, sobre la cual tuvieron una vez prácticamen-
te el monopolio, pero hoy en día se importan algunas cantida-
des desde el centro de la República.

Aunque la agricultura de subsistencia es la ocupación prin-
cipal de los indígenas, en muchos casos no basta para sostener
la vida. Además, han llegado a depender de San Cristóbal pa-
ra ciertos artículos manufacturados, tales como machetes, aza-
dones y manta, y algunos complementos ocasionales de la die-
ta. Para obtener dinero se venden algunos productos, tales
como la cerámica y la lana, y muchos hombres y jóvenes tra-
bajan como jornaleros en el lugar o van a los ranchos y fincas
de las tierras bajas a obtener un salario. Desde que se fundó el
Sindicato de Cafetaleros (después de que llegaron los repre-
sentantes del INI en 1952), las condiciones de vida y de tra-
bajo en las fincas han mejorado considerablemente, y los tra-
bajadores tienen ahora la seguridad de recibir sus salarios. En
las fincas, donde los jornales son más altos, el sueldo medio
de un día de labor equivale al precio de unos 14 metros de
manta o de un sombrero para hombre. Hay que trabajar apro-
ximadamente media semana para tener con qué comprar un
buen machete.

Las propias piernas son la forma de transporte más común
dentro de la región. Algunos indígenas poseen bestias de tiro,
pero éstas son un lujo, y además, son más lentas que el paso
del hombre en las empinadas veredas de la Sierra. Algunos ca-
minos transitables en todo tiempo se construyeron recientemen-
te, y otros están en construcción. Los camiones, de carga y pa-
sajeros, que cobran en promedio el equivalente al salario de
un día, ha aumentado su número, pero hasta ahora dan servi-
cio sólo a una pequeña parte de ía población indígena, por-
que la mayoría sigue usando el sistema de caminar un día o
dos para llegar a San Cristóbal.
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El dinero tiene un papel secundario en la cultura indíge-
na, porque con éste no se obtiene posición social, aunque es
necesario para desempeñar los papeles religioso-políticos que
sí dan una mayor jerarquía en el grupo social. Se respeta a
quien trabaja mucho y se aborrece al perezoso. Hay una cierta
división del trabajo, ya que los hombres laboran en los cam-
pos y las mujeres en la casa. La familia es considerada una
unidad económica a la que contribuye cada miembro en la me-
dida de sus posibilidades. Aunque a veces las mujeres cami-
nan detrás de sus hombres en público y dan la impresión de
encargarse de las tareas más pesadas, tales como el transporte
de leña y agua, parece que hav una igualdad básica entre los
sexos. La vida pública, especialmente el gobierno y la religión,
es esfera que nertenece principalmente al hombre, pero nunca
«e toma una decisión imnortante sin consultar a la mujer en
la intimidad del hogar. Las mujeres, literalmente, controlan
el dinero, pornue son las depositarías del efectivo con que
cuenta la familia. Se les tiene cierto temor mágico por su ca-
pacidad de parir y con frecuencia son ellas quienes toman las
iniciativas sexuales. Algunos antropólogos que han estudiado
esta región, creen que son más conservadoras que los hombres,
y que ponen más resistencia a ]a aculturación.

Los indígenas generalmente viven en chozas de juncos y ba-
rro, si bien el adobe y el ladrillo comienzan a usarse más, es-
pecialmente en las cercanías de los caminos. Actualmente se
prefiere, donde es posible adquirirla, la teja a la palma para
el techo. Los ¡acales se encuentran diseminados entre las mil-
nas, o agrupados en ‘parajes’. En las regiones más frías las
familias tienen la tendencia a vivir y cocinar en la misma ha-
bitación, que es la única de la casa; en las más templadas se
construyen cocinas separadas. La luz penetra principalmente a
través de la puerta, porque la mayoría de los jacales carecen
de ventanas.

Muchas habitaciones consisten de uno o varios jacales cons-
truidos sobre un terreno que puede estar cercado. Se encuen-
tra a veces una pequeña hortaliza, un corral y, según el muni-
cipio, hasta un temascal. Dentro del jacal los muebles son re-
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lativamente escasos y los adornos están reservados para el
altar, si es que hay. En ocasiones los asientos consisten en
pedazos de tronco, y en otras, existen varias sillas pequeñas
en la habitación. Una mesa baja y pequeñísima se usa a veces
para comer, y en la noche se colocan bastidores de madera so-
bre el piso par dormir (aunque algunas tribus tienen camas
permanentes de madera burda). El agua y la comida se con-
servan en ollas, y el maíz se apila en un rincón. La leña se de-
posita a lo largo del muro, sea en el interior o en el exterior
de la casa. Otros productos alimenticios, los implementos de
trabajo, y la ropa, se cuelgan de cuerdas amarradas a las vi-
gas del techo, o en las grietas que hay en los muros de barro.
Hay fuego o brasas todo el día y toda la noche; al oscurecer,
a veces se tiene más luz proporcionada por teas de ocote. Se
barren los pisos todos los días, o por lo menos varias veces a
la semana, pero con el lodo, siempre presente, y los animales
domésticos, generalmente dan aspecto de suciedad. En ocasio-
nes festivas se cubren a veces con juncia (follaje de ocote).

La manta manufacturada industrialmente está penetran-
do en la indumentaria de los indígenas cada vez más, aunque
todavía se hacen en casa muchas prendas, hilando y tejiendo.
El vestido de las mujeres sigue siendo casi el mismo de la épo-
ca precolombina, v consiste en una falda, envuelta o plegada,
atada por una fajilla ancha, un huipil bordado y suelto que se
lleva sobre o bajo ]a falda, y un gran chal rectangular el cual se
utiliza para llevar a los recién nacidos o los productos agríco-
las. En algunos lugares se acostumbra un pedazo de tela en la
cabeza para evitar los efectos del sol. Las mujeres no usan za-
patos. El estilo de corte, telas y bordados varía de una tribu a
otra, pero es casi uniforme dentro del mismo grupo.

La ropa masculina, por el contraio, muestra una mayor
variedad de una tribu a otra. En donde subsisten formas más
conservadoras de vestir, los pantalones cortos son preferidos a
los largos; se cubren con un poncho corto pero, como en el
caso de las mujeres, el corte, el color y e] estilo del bordado,
especialmente el de la camisa, demuestran desde lejos el lu-
gar de origen de la persona. La mayoría de los hombres, usan
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en la actualidad sombreros comprados en las tiendas y huara-
ches de suela gruesa. Un número cada vez mayor está adoptan-
do la manera de vestir de los ladinos, que tiende a ser más
barata, pero menos durable, que el vestido tradicional.

En muchos casos los antropólogos han expresado que el
cambio de indumentaria equivale a un cambio de valores (por
ejemplo Drukcr 1963). Sin embargo, muchos indígenas lo nie-
gan, afirmando que al cambiar su manera de vestir simple-
mente se convierten en indígenas mejores y más progresistas,
no en ladinos. En Oxchuc la mayor parte de los hombres han
adoptado el modo de vestir ladino, pero no por eso niegan su
lealtad al grupo indígena. Quizás venga con la siguiente gene-
ración un cambio de su fidelidad al grupo, junto con una orien-
tación hacia metas más personales que comunitarias, y hacia
el mundo externo a la tribu, pero los dirigentes de Oxchuc,
tales como Marcelo Santis López, rechazan esta idea con vehe-
mencia.



ESTRUCTURA SOCIAL

Las familias son o nucleares o extensas. La mayor parle de
las tribus acepta la poligamia, pero es demasiado costosa
para que puedan practicarla ]a mayoría de los hombres, y
los protestantes la tienen prohibida. Generalmente la familia
inmediata es nuclear, aunque, idealmente, las parejas jóve-
nes viven primero con los padres de la esposa y luego con los
del marido, durante unos pocos años cuando nacen los prime-
ros hijos del matrimonio; los últimos hijos tienen la obligación
de quedarse en casa de sus padres para cuidarlos, y heredan
la mayor parte de sus bienes.

En sentido amplio, la familia consiste en el clan (integra-
do por todos los que llevan el mismo apellido indígena). El
matrimonio dentro del clan es tabú, así como fuera del muni-
cipio y en algunos casos fuera de ciertas divisiones geográficas
internas de ésta, llamadas barrios. También lo es con parien-
tes cercanos. En algunos municipios no existen más que unos
cuantos clanes, limitando así considerablemente las posibili-
dades de escoger cónyuge (agravando de paso el problema del
investigador, ya que no es raro encontrarse con varios niños
de la misma edad con el mismo nombre y apellido en una
misma clase en las escuelas, ni tampoco lo es que dos hermanos
lleven nombres idénticos).

La atmósfera ideal es de una cooperación tranquila y fe-
liz entre los varios miembros activos de una unidad económi-
ca, con grandes muestras de respeto para los progenitores. Se
cree que los ruidos fuertes atraen la atención de los dioses, y
que las disputas causan enfermedades. Mientras que el obser-
vador casual puede ver únicamente a gentes cpie trabajan en
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silencio, en sus campos o cerca de sus casas, en realidad no
son raros ni las dispulas, ni los golpes a las esposas, ni el adul-
terio ni otros hechos por el estilo. Cuando una joven pareja
llega a irse de la casa de los padres, del marido, generalmente
se achaca a los pleitos entre la esposa y su suegra, pero es más
frecuente que se deba a las tensiones entre el marido y su po-
bre padre cuando el joven comienza a afirmar su independen-
cia. Los matrimonios generalmente son arreglados por los
padres y los futuros suegros, y puede ser que los contrayentes
no se conozcan sino hasta que se efectúan los primeros inter-
cambios ceremoniales que son la esencia de los ritos matrimo-
niales mayas.

He aquí la descripción de su propio matrimonio, hecha
por un chamula  :

Salimos a media noche yo, mis padres, el “principal” (por-
tavoz anciano y dirigente comunitario), y algunos de mis her-
manos menores. Tomamos 10 litros de trago, pan y carne. Yo
llevaba mi hacha y mucho dinero. Al llegar a la casa de mi mujer
la rodeamos. Necesitamos que hayan gente guardando por to-
dos lados, porque si tapamos sólo la puerta, podían hacer un
agujero una pared y salir. Cuando estamos listos, ya se iba a
levantar el sol. El principal empezó a hablar,

“Buenos días, tío”.
No contesté.
“Buenos días, buenos días”, y después de muchas veces mi

suegro, al fin, dijo: “Demonio, ¿quién es?”
“Yo”.
“¿Que quieres”.
“Hablar con usted”.
“¿Qué quieres?”
El principal dijo algo y luego empezó a rezar para pedir la

muchacha. Todavía está enojado su papá.
“¿Crees que tengo una hija? Yo no tengo hijas. No está aquí.

¿Quién te manda? ¿Cómo encontraste la casa?, todo esto muy
enojado.

Pero la familia está trampada dentro de la casa. Cuando mi
suegro ya se cansó de regañar, nos deja entrar, “Tienen que
hablar con mi hija”.
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Nos sentamos alrededor del fuego, y brindamos. Yo no decia
nada, nada más servía el trago, pero el principal y mis padres
y mis suegros hablaron mucho.

El padre de mi mujer pregunta cuándo queremos llevar la
niña. Yo quiero de una vez. Entonces hablaron más. Ofreci
mucho dinero, $300.00; sus padres están dispuestos a dejarla ir
conmigo ese mismo día, pero primero tienen que llamar a todos
sus parientes y a los principales de su paraje. Todos tomaron
algo. Había uno que no le gusta hacerlo tan rápido, pero insis-
timos. Me dió muchos consejos.

Al fin, se arregló, no tenía que quedarme allí más que tres
días, el de la boda, el siguiente en que corté leña para mi suegro
todo el día, y la mañana siguiente, en que trabajé muy poco
para que podemos ir temprano a mi casa. Mi mujer no se llevó
más que unas cuantas ropas, quedamos de que vamos a volver
a visitarlos un buen rato dentro de dos semanas. No podía yo
hacer otra cosa, porque trabajaba seis días a la semana en
San Cristóbal.

Cuando volvemos a visitar nos dieron muchos consejos más,
sobre cómo portarnos, y otra vez trabajé un poco para beneficio
de mi suegro.

Parece que en chamula el matrimonio se arregla con ma-
yor rapidez que en otros municipios una vez que el preten-
diente ha sido aceptado, aunque este mismo joven había hecho
innumerables visitas a la casa de otra muchacha, siendo recha-
zado en todas las ocasiones. Contrariamente a las costumbres
del noviazgo que tienen en otros municipios, la etiqueta chamu-
la exige que los hombres escojan novia aun cuando sólo la
hayan visto de lejos hasta el momento en que van a pedir su
mano. En otros lugares, generalmente es la madre del mucha-
cho la que busca candidalas y la que da los primeros pasos
al respecto. Una vez que un varón ha elegido a la muchacha,
su familia visita formalmente a la de la pretendida, llevando
regalos de licor y comida, juzgando en cada ocasión que tan
severamente se les rechaza, hasta que la familia de la mucha-
cha finalmente cede y se fija la fecha de la boda. El matrimo-
nio en sí es otra visita ceremoniosa, en la que se intercambian
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más y mejores regalos de comida y licor, así como algo de
dinero. Se dan muchos consejos a los contrayentes sobre cómo
comportarse una vez casados. En la mayor parte de los muni-
cipios el novio vive luego con sus suegros durante un año,
trabajando para beneficio de éstos.  3

3 Véase una descripción muy detallada del noviazgo y la boda entre los zi
□acantéeos en Vogt (1969: 195-217).
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Como muchos otros aspectos de la cultura indígena, las creen-
cias y costumbres religiosas son una mezcla de lo español
y lo maya, predominando con frecuencia este último. Las le-
yendas precolombinas se relatan una y otra vez, a veces con
el agregado de elementos católicos o modernos. Un panteón
de deidades, muchas de las cuales llevan el nombre de santos
cristianos, es adorado por los indígenas, pero representaciones
diversas del mismo santo pueden poseer poderes distintos, por
lo que los honores que se les tributan son asimismo variables.
También se adoran todas las cruces de madera. Dentro de la
iglesia se habla con los santos, la gente les cuenta sus penas y
les pide ayuda. Visten a las estatuas con ropa costosa, las
adornan con guirnaldas, collares de monedas y espejitos, y
las coronan con flores. El piso de la iglesia se cubre de hojas
de pino, y a veces se encienden velas en el suelo y se quema
incienso como ofrenda a los santos antes de la oración. Se
sientan en ocasiones sobre el piso a charlar unos con otros,
brindando por su santo o bebiendo a su salud y dando de ma-
mar las madres a sus hijos. Fuera de la iglesia oran directa-
mente al Sol, a la Luna, a la Madre Tierra, a las cuevas, cum-
bres y pozos que tienen cada uno su respectiva cruz. Desde el
fin de la Segunda Guerra Mundial, han estado activos en la
región algunos misioneros evangelistas conectados con la So-
ciedad Bíblica Wycliffe, que han logrado convertir aproxima-
damente a la mitad de las familias de Oxchuc, Abasólo y Tc-
nango. No han tenido tanto éxito con otras tribus.

En el plano de lo ideal, la jefatura política y religiosa es
compartida por lodos los varones de la tribu: una posición

[44]
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social más alia se puede obtener desempeñando una serie de
cargos religiosos (ya veces politicos). Aunque los cargos po-
líticos son los que prescribe la Constitución de la República,
su ejercicio comporta obligaciones religiosas en muchos de los
municipios indígenas. Por ejemplo, se espera que el presiden-
te municipal ore por el bienestar del pueblo, y que recurra a
los preceptos religiosos y al “sentido común” en sus decisiones
judiciales. En varios municipios hay maestros indígenas de
escuela que se han elevado en la jerarquía política y ahora
controlan la presidencia; estos no se ocupan, por regla gene-
ral, de las obligaciones religiosas que impone el cargo, o las
delegan en otras personas. Algunos de estos funcionarios, es-
pecialmente los maestros-presidentes de Chenalhó y de Oxchuc,
han rechazado las costumbres y el vestido tradicional, al lu-
char porque sus comunidades se pongan al día en las costum-
bres nacionales del país.

El única ladino que participa en el gobierno tribal es el
secretario, que también es el único que recibe un sueldo. En
el pasado, los secretarios, que son los responsables de los do-
cumentos escritos, han aprovechado el puesto para explotar a
los indígenas. Un grupo más honesto ha comenzado a ocupar
dichos cargos en tiempos más recientes, ayudando a las co-
munidades.

La vida es sagrada, porque la religión y la vida son una
sola cosa entretejida. Los curanderos, que trabajan para pre-
servar la vida, son muy admirados y temidos; Holland (1963)
los comparó a una clase sacerdotal. Las curaciones se logran
principalmente mediante la confesión y la oración, acompaña-
das por comida y bebida. Si bien se está popularizando el uso
de la medicina moderna, en especial cuando fallan los reme-
dios antiguos, el único caso en que puede privarse de la vida
a un ser viviente, aparte de las ocasiones en que se matan ani-
males para comerlos, es para librar de brujas a la comunidad.
En algunas tribus existe la creencia de que con el pasar de
los tiempos aumenta el conocimiento, tanto malo como bueno,
y que un alma que sea suficientemente fuerte para absorber
lauto conocimiento del mal, tiene también la fuerza de hacer



INTRODUCCIÓN46

daño. La creencia en la brujería sirve como una poderosa fuer-
za de control sobre la conducta individual. Los que rompen
con las costumbres tradicionales, que amasan riquezas consi-
derables o que ponen en peligro de algún otro modo el status
quo, son acusados muchas veces de brujería. En tiempos difí-
ciles los acusados han sido muertos. Tengo además la impre-
sión de que la brujería ha sido usada para librar a la comu-
nidad de sus miembros no productivos en épocas de hambre,
en especial los viejos y los inválidos.

La enfermedad se concibe en términos espirituales más que
físicos, aun cuando se admite que los síntomas pueden ser fí-
sicos y palpables. Una amenaza contra la armonía que debe
existir en el mundo entre los individuos y en sus interacciones
con el medio físico y espiritual, es considerada un peligro gra-
ve y castigada con un ataque contra el alma. Es por medio de
esta alma que el hombre se relaciona e inleractúa con lo mis-
terioso y lo sobrenatural.

El alma puede perderse, puede ser capturada o seducida, o el
nagual de la persona puede esconderse o ser muerto. El agente
del castigo puede ser una deidad de la tierra, las montañas, los
pozos o los cielos, uno de los santos católicos que están en la
iglesia, uno de los ancestros que viene a vengar las transgresiones
contra las reglas que se relacionan con ellos, o gente viviente y
común y corriente que, por la fuerza de sus propias almas y por
su comunicación con lo sobrenatural, puedan causar problemas
y vengarse de sus enemigos (Arias Sojob 1970).

El alma puede ser atacada por el mal que se ha hecho, o por-
que se ha retirado lejos; por ello, es sumamente peligroso ale-
jarse demasiado de la propia casa.

Se cree que la enfermedad es la cercanía de la muerte,
porque una parte del alma del enfermo está muriendo. La
muerte sobreviene cuando la totalidad del alma abandona su
lugar, ya sea los ojos, la cabeza, un monte cercano o una cum-
bre sagrada. Se llama al curandero para que haga regresar el
alma a su lugar y para que el paciente vuelva al lugar que le
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corresponde en la comunidad, renovando así la armonía ori-
ginal del mundo, entre el hombre y los dioses, entre los hom-
bres mismos, y entre éstos y la naturaleza. Con frecuencia los
curanderos logran devolver la salud, especialmente en la cura
de lo que nosotros consideraríamos enfermedades psicosomá-
ticas.

Los curanderos son considerados mediadores que ven más allá
de la visión y el entendimiento limitados del ser humano ordina-
rio. Se les llama ‘jiloles’, y se cree que tienen un don de sus
dioses que Ies permite entrar al mundo de lo sobrenatural para
rescatar el alma del paciente mediante ceremonias y ofrendas a
los que han escondido el alma y que tienen el poder de acortar-
le o alargarle la vida. El paciente curado es devuelto a la
comunidad, porque se ha restaurado la armonía entre él y su
mundo (Arias Sojoh 1970).

Las ceremonias curativas varían en sus detalles y compli-
cación según la gravedad de la enfermedad, las recetas del
jilol, y los recursos financieros de la familia. Una ceremonia
complicada cuesta varios cientos de pesos y a veces provoca
que la lamilia contraiga graves deudas. Tales ceremonias pue-
den incluir el uso de un gran número de velas, el diagnóstico
por medio de “pulsar” al paciente, la confesión del pecador
que ha provocado la enfermedad con su mala conducta, abun-
dantes plegarias, un banquete ceremonial en el que se come
pollo o algún otro alimento proteínico, y muchas bebidas alco-
hólicas. Aunque se puede librar al paciente de la enfermedad
succionándole con la boca o haciéndolo sangrar, o con las
yerbas medicinales o medicinas de patente que se les recetan
a veces, así como baños de vapor entre las tribus que los usan,
la esencia de la ceremonia la forman las ‘palpaciones’ y las
oraciones.

Un curandero de Chamula hizo esta descripción de cómo
aprendió a curar, y de cómo practica su arte:

Dios comenzó a enseñarme a ser doctor cuando tenía yo como
diez años. Soñé que Dios me preguntaba si quería yo aprender
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a curar a mis propios hijos. Me dijo “Toma una vela de cinco
centavos. Dámela y yo te enseñaré a hablarme. Primero habíale
al Señor San Salvador, que está en el cielo, y luego al Señor San
Vicente, al Señor San José, a Nuestra Señora Santa María, a
San Juan Bautista (patrón de Chamula), al Señor San Mateo,
al Señor Corazón de Jesús, a San Pedro, a San Pablo, al Señor
Justo Juez, al Señor San Antonio, al Señor San Martín de Po-
rres, al Señor San Nicolás, al Señor Arno, al Señor San Lorenzo,
al Señor Ysquipula y al Señor San Sebastián. Te dirigirás a
todos ellos.” Dios siguió diciendo: “Luego les hablarás a las
Vírgenes: la Virgen del Rosario, la Virgen de Santa Rosa, la
Virgen de la Misericordia, la Virgen de Guadalupe, la Virgen
de la Asunción, la Virgen de la Esperanza, la Virgen Santa Lu-
cía, la Virgen del Carmen, la Virgen de la Candelaria, la Virgen
Margarita y la Tierra Santificada”. Me dijo todo esto en mi
primer sueño.

El segundo sueño fue un año después. Había velas de 50,
20 y 10 centavos, cera y parafina, unas eran verdes, otras rojas
y otras amarillas. Dios me dijo en qué parajes podía yo curar.
Mi primer paciente tenía que tener dos años de edad, el segundo,
diez, y el tercero veinte.

Para el tercer sueño había una vela de 5 pesos y otra de
un peso. Dios recibió otra vez las velas y me dijo cómo curar.
Dos años más tarde tuve otro sueño en el que Dios me preguntó
si todavía recordaba lo que Él me había enseñado, diciendo,
“Veamos. Dime lo que le dije en la última ocasión”. Bueno,
pues como mi alma es lista, pude repetirle todo; no olvidé nada.

“¡Muy bien! Ahora sabes con qué dioses debes hablar. Nun-
ca olvides lo que te he dicho”, me dijo. Luego me dijo cuánto
incienso debía yo comprar, y cuánto laurel, y cuántas ramas de

naranjo y de pino tierno debía yo recoger.
Cinco años después tuve otro sueño y Dios me preguntó otra

vez lo que había yo aprendido. No había olvidado nada, ni los
nombres de todas las Vírgenes, ni cuántas velas, ni que se
necesitaba una vela de sebo de un peso para bendecir la Tierra
Santificada. Para cuando tenía yo unos veintidós años Él me ha-
bía enseñado ya a curar. Le pregunté a Nuestro Señor Jesu-
cristo si ya podía yo curar si podía pulsar bien, y me res-
pondió que podía yo curar a cualquiera que estuviera enfermo,
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fuera hombre o mujer, muchacho o muchacha, y que podía
curarlos bien.

Cuando la hija de una de mis hermanitas menores se enfermó,
me preguntó si quería curarla. Yo le contesté que sí podía. Pulsé
a la niña y me di cuenta que estaba muy enferma. Compré unas
velas de 50 y de 20, y dos de 5 centavos, y con ellas (y las
oraciones pertinentes) se compuso un poco. Luego mi padre pe
enfermó y me pidió que lo curara. Yo le dije que era capaz, y
escuché en su sangre la enfermedad. Compré velas de 50, 20 y 5
centavos, y traje trece ramas de pino tierno, trece de laurel y
trece de naranjo. Con todo esto (y las oraciones), se mejoró.
Luego se enfermó mi madre y le dolía todo el cuerpo. Cuando
la pulsé le sentí un tumor en la barriga, del tamaño de una
manzana. Era el poslorn (demonio). Junté en el bosque unas
cuarenta yerbas diversas, con las que mi madre mejoró. Luego
se me enfermó una hermana. Compré un peso de azufre, una
hoja de tabaco, una cabeza de ajo y un poco de licor, y se
mejoró. Se había comido un pollo, que fue lo que la enfermó,
y había estado vomitando. Cuando comió pescado, también vo-
mitó, pero con esta medicina pudo comer todo el pollo que se le
diera la gana.

No todos los doctores como yo usamos los mismos tratamien-
tos. Cada uno de nosotros obra como le ha enseñado su Dios;
cada doctor tiene su propio Dios. No todos los dioses hablan en
sueños, como el mío. Otros van a las Montañas Sagradas y ofre-
cen sus velas, de 10 y de 5 pesos y dos de sebo de 5 pesos, así
es como curan a sus pacientes. Yo no sé curar de esa manera,
por eso no voy a las montañas. Voy a la iglesia del Señor
Justo Juez y a la iglesia del Señor San Antonio y del Señor
San Arno, y a la iglesia de Santo Domingo. Cuando la enfer-
medad es muy grave y yo ya he ido a todas las iglesias, regreso a
mi casa y regalo más velas de cera de un peso, amarillas y
verdes, y una de cera y otra de sebo de las que cuestan 50 cen-
tavos, ramas de pino y naranjo y laurel, e incienso, y una gallina
si la paciente es mujer, o un gallo si es hombre, y un litro de
trago y cuatro botellas grandes de refresco Fanta. Así, el paciente
se alivia, aunque haya estado muy enfermo.
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Otro curandero, lambién chamula, me informó de lo si-
guiente:

Todo empezó por una enfermedad. Por poco me muero. Mi
padre estaba tomado y caminamos juntos. Yo me divertía en-
cendiendo lumbre en el camino para poder ver por donde íbamos.
Como había zacates en el camino, a éstos los encendía. “Apúra-
te”, dije a mi padre y al compañero que nos acompañaba. Los
dueños del zacate salieron y regañaron porque les estaba yo
quemando la yerba. Me asusté y me quedé plantado allí, poi-
que la tierra me aprisionó. Pasó un liempecito } me enfermé
gravemente. Pues, el fuego no se puede jugar siendo que es
Nuestro Señor. So enojó bastante y se vengó de mí. Me salía
fuego de todas parles, de la boca, de los ojos, como si ya estu-
viera loco. Pues además que lo jugaba, me orinaba sobre él.

Papá me buscó médico, y él dijo que era locura que tenía,
empezó a curarme con yerbas, me las metieron en la nariz, )
casi me mataron las tales yerbas. Ya no comía (señal de la pro-
ximidad de la muerte) ; dijeron que ya no tenía remedio.
Estuve tres días sin comer porque dijeron que ya me estaba mu-
riendo. Ya no podía yo abrir los ojos, ya no podía moverme, ya
no podía ni tragar agua ni siquiera la boca que tomaba me la
metieron en una hoja.

Entonces me morí. Mis padres empezaron a hacer duelo por
mí, y se reunió toda la familia. El pulso me latía sólo un poco.
Estaba yo muerto; durante tres días y tres noches estuve así.

Soñé que me llevaban al panteón y que estaban cavando
mi tumba. Me salvé porque la chamarra en que estuve tendido
cayó al suelo. Si no se hubiera caído, quien sube que me habría
sucedido. Me hubieran enterrado. Vi un poco que estaba tendido
a la orilla de la tumba y que ya habían puesto la cruz.

La cruz era como un Dios. Vi a tres señores sentado- en sus
sendas mesas grandes. Cuando ya todo estaba terminado para
enterrarme, cuando en eso cayó mi ropa y alguien dijo que
lo levantaran. Entonces escuché el canto de unos pájaros y el
sollozo de unos niños que se habían venido a colocarse en mi
cabecera para defenderme. Estos niños me salvaron, cuando
desperté estaba en la iglesia, sostenido por unas señoras. Yo
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(mi alma) fui a la iglesia después de que me sacaron de la
tumba, y ahí fue donde desperté.

Así recibí el don de curar. Los dioses me dieron todo lo ne-
cesario para ser médico, la jicara, las flores, todo. Yo todavía
no podía traerles por mí mismo, sino que me ayudaron. Ya pude
caminar, pero con ayuda. Después de ese sueño ya era capaz
de curar.

Sin embargo, para la práctica es distinto; al principio tene-
mos miedo y no sabemos que decir. No tuve confianza en mí
mismo sino hasta después del tercer sueño. Sólo entonces es
cuando tomamos confianza y sabemos que decir. Entonces com-
prendemos que Nuestro Padre que está en los cielos nos inspira
en cada ocasión.

Mi segundo y mi tercer sueño fueron como el primero, tam-
bién cuando tenía yo una enfermedad grave. Después de esos
sueños comencé a curar a mis propios hijos. Ya podía darme
cuenta de la clase de enfermedad que tenía el enfermo, si era
miedo, o fiebre, cualquier otra cosa.

Cuando la gente supo que curaba yo a mis hijos empezaron
a llamarme que curaran yo a sus parientes. Entonces empecé a
ejercer la medicina, en muchos lugares. Una vez, uno de mis
hijos se enfermó, y parecía que no había remedio; ya tenía-
mos caliente el agua con que lo íbamos a bañar antes de ente-
rrarlo. Gracias a mi habilidad pude salvarlo. Así aprendí a curar.

Por entonces, todavía bebía yo. Dios me dijo que caminara
e hiciera el bien a los demás. Cuando ejercemos este arte esta-
mos obligados a lomar, pero siempre encontramos muchachos o
muchachas que no quieren tomar y que nos piden ayuda. Nos
emborrachamos, y a veces ya no podemos terminar la curación,
así que nos regresamos a nuestra casa.

Más tarde, el mismo Señor me dijo que lo dejara, pues a
veces me trataban mal por estar borracho, dejé de curar. Cuan-
do curaba iba yo muy lejos, pero cuando el Señor me dijo que
ya no curara, dejé de hacerlo. El destino me había escogido
para otras cosas. Como pude encontrar otro trabajo, estoy tran-
quilo; Dios mismo me ha ordenado hacer lo que estoy ha-
ciendo ahora.

Sin embargo todavía, a veces ejerzo. Todavía no olvido todo,
pero ya no tomo. Pido lo que se necesita para la cura, pero
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dejo a los demás que loman. Dios me aconsejó; pues, lo más
importante es que el rezo saliera bien.

Así es como aprendí a ejercer el arte de la medicina. Y por
eso me da risa cuando los gringos de aquí me digan que quieren
aprender. Yo les digo que aprendan si pueden, pero también
les digo que es imposible, que no depende de, uno, tienen que
venir de Lo Alto, pues es un don. Les he dicho, mucho sobre el
arte de curar, y lo mismo dicen que es imposible aprender por
sí mismo.

Si practicamos las curas sin permiso, la enfermedad se puede
volver contra nosotros mismos, y podemos enfermarnos. Tuve
un amigo (un antropólogo) que quiso aprender aquí; yo le
dije que no podía, pero él dijo que sí. Se arrodillaba con nos-
otros cuando rezábamos, y escuchaba y escribía. Pero no apren-
dió. Nosotros curamos de un modo, y los doctores ladinos de otro.

Las escuelas han tratado de sembrar la semilla de la teo-
ría “científica” de las enfermedades, pero relativamente con
poco éxito, tal vez excepto en Oxchuc, que es mitad protestan-
te. Allí, y en menor medida en otros municipios, las inyeccio-
nes y las aspirinas han sustituido, o por lo menos han tomado
el lugar de complemento, de las ceremonias de los curanderos.
Estas medicinas se obtienen de varias fuentes. A veces se las
compran a los ladinos del lugar, o en las farmacias de San
Cristóbal, pero más a menudo se compran en los dispensarios
sostenidos por varias organizaciones gubernamentales o reli-
giosas, entre ellas la Secretaría de Salubridad, el Instituto Na-
cional Indigenista, la Iglesia Evangélica, los Hermanos Ma-
ristas y los Jesuitas, entre otras. Hay dispensarios mejor sur-
tidos que otros, aunque parece que quienes tienen los presu-
puestos más exiguos son las agencias del Gobierno.

Estos dispensarios, llamados clínicas, generalmente tienen
enfermeros (asistentes médicos) indígenas a su servicio, que
son personas entrenadas para poder hacer diagnósticos sim-
ples según preceptos occidentales, administrar las medicinas
más comunes, y realizar intervenciones quirúrgicas de poca
monta. Los médicos hacen visitas periódicas. Llegado el caso,
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los habitantes buscan el mejor modo de curarse que esté en ese
momento a su alcance.

Como se prefiere recurrir a los curanderos que a los mé-
dicos, no hay estadísticas disponibles relativas a la salud físi-
ca o emocional. Las enfermedades tropicales son raras en es-
tas Tierras Altas, y parece que la resistencia a las infecciones
subcutáneas es allí mayor que entre nosotros. Las causas prin-
cipales de la mortalidad, según parece, son las enfermedades
intestinales y pulmonares, tanto entre los adultos como entre
los niños. Aunque abunda el agua, se encuentra en su mayor
parte estancada en pozos. Algunos maestros intentan sin gran
entusiasmo enseñar a la gente a que hierva el agua antes de
bebería, pero en raros casos tienen éxito. Si bien la enorme
mayoría de las casas carecen de ventanas, las rendijas que se
dejan al construirlas para que salga el humo del fogón abierto
que existe en el interior, las hacen muy susceptibles a las co-
rrientes de aire. También es muy común la tuberculosis, pues
los bacilos que la producen encuentran un medio favorable
en las oscuras y húmedas chozas. El principal elemento de la
dieta es el maíz, humedecido en agua de cal, que en iina
forma o en otra está siempre presente en todas las comidas.
Llega a ser el plato único, pero generalmente se complementa
con chile, que es una fuente excelente de vitaminas, con frijo-
les, con una verdura y, en más raras ocasiones, con café, hue-
vos, fruta, bayas, carne o pollo. Es limitado el consumo de
proteínas ya que la carne o el pollo sólo se come en ocasiones
ceremoniales. La tendencia de la gente es a ser de baja estatura,
quizás con un promedio de 1.50 m.
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La economía ladina es mucho más diversificada que la de
los indígenas. Aunque su esqueleto está formado por la agri-
cultura, entre las demás fuentes de ingresos se encuentran el
comercio, los bienes raíces, la construcción, la producción ma-
nufacturera en pequeña escala, y los puestos en la burocracia
mexicana. En San Cristóbal hay también varios médicos y
dentistas y muchos abogados (la Facultad de Leyes de la Uni-
versidad del Estado se encuentra allí). La agricultura sigue
siendo muy dependiente de ]a mano de obra, pues la maqui-
naria se usa poco. Hay comercio y trueque en lodos los nive-
les, desde misceláneas con muy poca mercancía a la entrada
de la casa en que vive el pequeño comerciante, hasta los pe-
queños industriales que exportan sus productos al resto de
México y al extranjero, pasando por los artesanos en pequeña
escala, tales como curtidores, veleros y herreros que venden
localmente sus productos, y mayoristas en pequeño e interme-
diarios que abastecen a los varios cientos de tiendas que exis-
ten en la región. El transporte de carga por camión se limita
a los escasos caminos, pero las veredas de las zonas más aisla-
das son usadas por recuas de muías, cuyos arrieros general-
mente compran café y venden una gran variedad de pequeños
artículos en el mercado que una vez a la semana se celebra en
muchos de los municipios más remotos.

Las atajadoras ya no pueden obtener las fuertes ganancias
de tiempo atrás, cuando se apoderaban de las mercancías de
los indígenas en los aledaños de San Cristóbal, y parece que
el nivel medio de vida en la región ha aumentado algo en es-
tos últimos años. Los indígenas cuentan ahora con más dinero

[54 1
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para gastarlo en las numerosas tienditas existentes en las prin-
cipales calles comerciales, de las cuales ellos son una clientela
casi exclusiva.

El nivel de vida varía grandemente entre los ladinos de
San Cristóbal. En la capa más alta se encuentran los restos de
la antigua oligarquía y los que han llegado recientemente a
posiciones dirigentes, la mayoría de los cuales, de acuerdo a
las normas de México, son considerados bastante ricos. En el
fondo se encuentran los más recientemente ladinizados y más
pobres, para quienes el hambre, la habitación inadecuada, los
harapos y el frío son familiares. La mayoría de la gente se
encuentra entre ambos extremos, si bien parece que únicamen-
te los más ricos gozan de una dieta, de vestido, y de una ha-
bitación verdaderamente adecuadas.

Muchas de las casas de San Cristóbal tienen aspecto muy
antiguo, y algunas de ellas fueron construidas en los siglos
xvi y xvii, pero las nuevas se construyen en gran medida en
el mismo estilo, por lo cual, debido a la rápida formación de
moho sobre el aplanado y el ladrillo, dan a la ciudad un carác-
ter tal que parece que acaba de salir de la Colonia. Las casas
de los ricos, por regla general, están construidas en el estilo
tradicional de las haciendas; las mejores habitaciones dan a
corredores largos que rodean un patio lleno de plantas, y las
de servicio dan a un gran patio posterior abierto, donde se
trabaja. Los más pobres construyen jacales sin ventanas, de
carrizo o de tablas, techados con lámina de cartón petrolizada,
que es muy pobre hasta para las normas de la vida indígena.
Estas chozas generalmente se encuentran en medio de un te-
rreno en que se trabaja, que en época de lluvias se convierte
en lodazal. Otros rentan un cuarto en una casa más grande,
que a menudo carece de agua o de cualquier instalación sa-
nitaria.

Las casas de los ricos están amuebladas con- antigüedades,
objetos y muebles de fábricas caras, llegados del centro del
país, de los Estados Unidos y de Europa, o de imitaciones he-
chas de made-as de la región. Los ladinos más pobres tienden
a amueblar sus casa- de la misma manera que los indígenas,
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aunque luchan por usar, en lo posible, los objetos de los la-
dinos. En todas las casas, sin importar el nivel económico, el
altar ocupa un lugar prominente, decorado con estampas y una
o dos estatuillas de santos, [lores, vasos con velas y, en las ca-
sas de las clases más bajas, objetos importantes que no tienen
relación con la religión, tales como un lápiz o un pequeño cua-
derno. En las casas más ricas hay una recámara por cada dos o
tres miembros de la familia, y habitaciones posteriores para
los sirvientes; también tienen un recibidor, una gran sala, co-
medor y bodegas en la parte posterior. Los más pobres no tie-
nen más que una habitación en la que duermen, cocinan, co-
men y guardan sus posesiones. La mayor parte de las casas ca-
rece de cualquier instalación de calefacción, aunque en las
más pobres el calor es proporcionado por el fuego de cocinar;
en algunas de las más ricas hay ahora chimeneas. Cuando el
tiempo se pone muy frío y húmedo, se ve mucha gente agru-
pada alrededor de pequeños braseros de carbón.

En la ciudad también hay una pequeña, pero creciente, co-
lonia extranjera, la mayoría estadounidenses. Se les considera
riquísimos, aunque ellos generalmente lo niegan con vehemen-
cia. Sus casas son o como las típicas de los ladinos acomodados,
o tienen una combinación de características estadounidenses y
locales, pero todas ellas están decoradas con una cantidad ma-
yor de productos artesanales y tejidos locales que las de los
ladinos ricos.

Los ladinos procuran vestirse a la última moda europea v
estadounidense; los más ricos lo logran sin dificultad, pero los
pobres con frecuencia traen vestidos que no les quedan o hechos
garras. Hay muchos sastres v modistas en la ciudad, porque
casi toda la ropa se manda hacer a la medida. Casi siempre
los ladinos desdeñan la ropa indígena, aunque algunos se po-
nen. cuando hace mucho frío, los ponchos pesados de lana que
hacen los chamulas y los zinacantecos.

Como puede verse de todo lo dicho, hay varias clases so-
ciales claramente diferenciadas en San Cristóbal. Esto con-
trasta fuertemente con las comunidades indígenas, donde prác-
ticamente no existen. En la cima de la pirámide social se ha-
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lian los supervivientes ladinos de la antigua oligarquía, los
nuevos ricos que son en especial varias familias de comercian-
tes, y la mayoría de los extranjeros. Siguen los tenderos y ar-
tesanos que desprecian a los ladinos más pobres, los cuales
trabajan con las manos o como sirvientes. No obstante, hasta
los más pobres pueden ver con desprecio a los que están más
abajo, es decir, a los indígenas. Todas las clases tienden a
hacer su vida social entre ellas mismas únicamente, aunque
cuando hay una celebración familiar formal, a menudo acuden
miembros de clases más bajas y pobres, que van a honrar a
sus patrones.

Las familias son por lo general nucleares. En el caso de
familias extensas el núcleo de la familia tiene generalmente
tratamiento preferencia!. La poligamia, aunque no aceptada
oficialmente, abunda como en todos los lugares en que existe
el machismo; el adulterio es también común y la institución
de la ‘casa chica’ es ampliamente reconocida. Las esposas
tienen la obligación de permanecer fieles a sus maridos y de
sufrir sin quejarse y en silencio todos los deslices del cónyuge.
La mayoría de las personas se casan dentro de su misma clase
social, pero las amantes se encuentran siempre en clases socia-
les inferiores.

1.a mayoría de las muchachas se casan antes de cumplir
los veinte años. En cambio hay hombres que siguen solteros
hasta después de los cuarenta, pero la mayor parte, especial-
mente los de clases sociales bajas, se casan alrededor de los
veinte años. Después de un largo y vigilado noviazgo, la ce-
remonia de la boda se realiza con la mayor pompa posible,
con costosas fiestas tanto en ocasión del matrimonio civil co-
mo del religioso. Para la boda religiosa la novia se pone un
largo vestido blanco y un vaporoso velo (copiado del último
número de la edición francesa del Vogue), y las calles entre
la catedral y el lugar de la recepción se cubren con juncia (ho-
jas de pino). Cuando la ceremonia religiosa y la fiesta han ter-
minado, la pareja parte en viaje de luna de miel. Las clases
bajas no pueden gastar en una boda de este tipo, por mucho
que lo deseen, por lo que la regla general es la unión libre.
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Los niños son deseados y esperados para unir al matrimo-
nio en un nuevo hogar; generalmente se les da el nombre del
santo del día en aue nacieron, y en adelante se festeia más
bien el día del santo v no el cumpleaños. Como en aran narte
del resto de la República, se espera que el niño primogénito
nazca después de nueve meses pero menos de quince de la fe-
cha del matrimonio; se censura el control de la natalidad, pe-
ro los nuevos ricos, que aspiran a dar educación universitaria
a todos sus hiios varones, con frecuencia tienen menos hijos
que las familias pobres.

1 os ladinos miran hacia el mundo: son leales a su país ca-
si tanto como a su región, en contraste con los indígenas que
sólo lo son a su comunidad. Los ladinos son, casi sin excep-
ción. fervientes católicos y critican fuertemente a los que no
van a la iglesia. Afirman no tener vestigios de creencias indí-
genas en las suvas, pero por lo menos en las clases más bajas
subsisten varios ritos y creencias comunes. Por ejemplo, tanto
los indígenas como los ladinos de baja clase les dan a los ni-
ños que empiezan a caminar tortillas con un aguiero en el
centro “para que aprendan a hablar bien”. Los ladinos no-
bres también van a ver curanderos, y en algunos casos los
nrefieren a las medicinas de patente. Muchos curanderos de
r ama viven en las orillas de la ciudad entre los recientemente
ladinizados. Aunque tampoco hay para los ladinos, como no
las hav para los indígenas, estadísticas sanitarias exactas, pa-
rece nue la salud y la longevidad reflejan la clase social. Esto
e« así porque los más ricos comen bien v acuden a los médicos
especialistas de Tuxtla, capital del Estado, o de México, cuan-
do tienen una enfermedad más seria. La dieta de los ladinos
pobres es inadecuada, se curan con medicinas de natente ba-
ratas o con remedios caseros, y posiblemente tienen las mismas
tasas de mortalidad que los indígenas.

La religión y la política están claramente divididas en San
Cristóbal, por lo menos aparentemente. Como en las comuni-
dades indígenas, las autoridades municipales siguen lo dis-
puesto por la Constitución de la República, pero en esta
ciudad se acercan más a los ideales de dicho documento, San
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Cristóbal es sede de los tribunales estatales y de distrito, de un
centro del INI, de catorce zonas de inspección escolar que
comprenden por lo menos veintiséis municipios, 4 y de muchas
otras oficinas estatales y federales. La presidencia municipal
y otros cargos electivos se consideran muchas veces indesea-
bles en sí mismos, pero indispensables como escalones que con-
duzcan a puestos electivos de mayor importancia, tales como el
de gobernador del Estado o el de diputado al Congreso de la
Unión.

Las funciones eclesiásticas son realizadas por el clero ca-
tólico en un gran número de templos y de otras instituciones
relacionadas con la Iglesia. La ciudad de San Cristóbal es la
sede del obispo de Chiapas. Los ladinos se consideran muy
religiosos y en la práctica condenan al ostracismo a los pocos
que no van a oír misa devotamente los domingos. En realidad,
se considera que es más importante asistir regularmente a la
iglesia, que los deslices o pecadillos que comete un hombre
fuera de ella.

Si bien parece que los ladinos, en sus actividades religio-
sas, han sido igual durante siglos, en otros aspectos están cam-
biando rápidamente. Mientras que antes que se construyeran
las carreteras se necesitaban días o meses para llegar a Méxi-
co, hoy en día se puede llegar a la capital en tres o cuatro horas
usando el automóvil y el avión. San Cristóbal cuenta con elec-
tricidad. teléfonos, telégrafo, agua potable y está ampliando
su sistema de drenaje. Los modos de vestir de la Ciudad de
México, de los Estados Unidos y de Europa, se copian lo más
posible. Las revistas y periódicos nacionales de la capital cir-
culan por lo menos entre las clases más altas. Los más ricos
mandan a sus hijos a estudiar en la Universidad Nacional de
México, y los jóvenes, al regresar, tratan de cambiar las cos-
tumbres de sus padres. También los turistas dejan ciertas no-
ciones del mundo exterior. Los ladinos quieren ser dirigidos
por ese mundo y unirse a él.

4 En 1972. Las zonas de inspección fueron reorganizadas y ampliadas para
el año escolar de 1972-1973, estableciéndose nuevos centros para algunas de ellas
en Bochil y en Ocosingo.
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LA PRIMERA INFANCIA

Aunque algunos aspectos de la vida infantil varían de una
tribu a otra, las diferencias son de poca importancia si se com-
paran con los esquemas generales que son comunes a todas.
La infancia empieza con el nacimiento y termina cuando los
adolescentes se convierten ellos mismos en padres. No son cla-
ras las diferencias de edad, y en realidad son muy pocos los que
saben su edad precisa, aunque nunca se olvida el orden de na-
cimiento porque es importante. Los términos que describen
las diferentes fases de la infancia se usan con flexibilidad se-
gún los matices o la etiqueta de cada situación. Aunque exis-
ten muchos otros términos, se llama generalmente nené al re-
cién nacido, entre los tzolziles, y alai, entre los tzeltales. Otras
palabras tzotziles, en especial olol y unén se aplican a veces a
los niños que comienzan a caminar. Flacia la edad de tres años
se empiezan a usar los términos genéricos de muchacho (/ce-
rem) y muchacha (tseb en tzotzil y achix en tzeltal), junto con
adjetivos que indican el grado de madurez del niño. Así, en
Oxchuc, a un niño o niña que no hace más que jugar y que no
es capaz más que de ir a buscar de cuando en cuando algún
objeto que le pide su madre, se llama cliin kerem o cliin achix
(chin significa pequeño); los términos tzotziles correspon-
dientes son bik it kerem y bik’it tseb. A veces el término
k'osh, (pie significa mimado o el menor de la prole, se usa en
lugar de ch in o de bik' it. El niño o niña que ya empieza a
ocuparse de algo, hacia la edad de seis o siete años, se llama
simplemente kerem o achix (tseb en tzotzil).

[63]
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Se sabe que la esterilidad puede deberse al hombre o a la
mujer, pero más frecuentemente se la atribuye a esta última.
Las yerbas locales o ciertas medicinas que se compran en las
farmacias de San Cristóbal, se usan para lograr la fertilidad.
Algunas mujeres también toman yerbas para controlar la na-
talidad o para inducir el aborto, parece que sin buenos re-
sultados pero la medicina occidental y la cirugía son casi uni-
versalmente desconocidas. Sin embargo, las madres solteras,
según se sospecha, a veces cometen infanticidios.

Es conocido el papel del hombre en la procreación, pero
a menudo se da por sentado que, para que su mujer quede
encinta, debe tener con ella relaciones sexuales todas las no-
ches durante un mes. La mujer se da cuenta de estar embaraza-
da cuando le falta una o dos reglas (lunas), después de lo
cual informa a su marido, madre y suegra. Se sabe que debe
sufrir náuseas durante las primeras fases del embarazo, y que
tiene fuertes antojos de cosas de comer.

Algunos informadores dan poca importancia a estos anto-
jos, en la certeza de que, si no se satisfacen, no resultarán de
ello males graves; pero en cambio otros hablan de que los
maridos, o las mismas futuras madres, hacen grandes esfuerzos
por satisfacerlos; los antojos pueden ser de algo especial de
comer, como por ejemplo fruta de estación, o de la comida que
hace otra familia. A menudo se atribuyen graves consecuencias
a la mala nutrición y consecuente debilidad física de la madre,
si no se satisfacen sus antojos; entre estas desgracias se cuentan
<•1 aborto, el parlo prematuro, la muerte del feto, la debilidad
o mala salud del recién nacido, o la muerte de la parturienta.

[64]
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Lavando en el río de Abasólo.
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Sobre el camino que rodea el Tzontewitz, Chamula.



Mujer de Oxchuc llevando caña al mercado.



Aspecto del mercado de Cancuc.
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Jacal chamula casi oculto entre la milpa.



Preparando ]a comida en Oxchuc.



Haciendo tortillas en Oxchuc.



Quizás la medicina de los ladinos puede servir para algo, chamula.
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Tanto los padres como los abuelos deben ponerse muy con-
tentos cuando se les informa que habrá un nuevo miembro de
la familia, aunque se espera que los hermanos se pongan celo-
sos. Parece, sin embargo, que las mujeres distan mucho de
desear tener una prole numerosa. Una de Chenalhó declaró:
“Después de seis hijos una se cansa y se debilita. Después de
ocho, ya no se desean más, pero hay que seguir.” Una joven
oxchuquera, cuyo hijo mayor apenas llegaba a los cuatro años,
de tres que tenía, y el cuarto ya en camino, dijo: “Se cansa una
de tener hijos pero ¿qué se puede hacer mientras hay mari-
do?” Aunque muchas niegan que algunos de sus hijos morirán,
la realidad de la fuerte Lasa de mortalidad infantil exige que
las familias sean numerosas, para que algunos de los hijos so-
brevivan hasta convertirse en adultos.

Hasta cierto punto se prefiere tener hijos varones; esto es
especialmente cierto de los padres y no tanto de las madres,
pero idealmente la familia debe tener hijos e hijas para que
tanto el hombre como la mujer tengan “sus ayudantes”. No
se hace nada para determinar el sexo del niño por nacer, aun-
que a veces se ofrecen plegarias a ciertos santos, si es que
existe una fuerte preferencia porque sea de uno u otro sexo.
Esto es más probable en el caso en que ya hayan nacido varios
niños del mismo sexo y ninguno del otro. Generalmente se de-
sea que el primogénito sea varón, para que haya un heredero
de la tierra de la familia.

Se consideran más responsables a las mujeres del bienes-
tar de los niños, que a los hombres, y si uno de los hijos mue-
re, se le echa la culpa a ella con mucha frecuencia. Sin em-
bargo, la mala conducta de cualquiera de los dos padres puede
poner en peligro la salud del niño, ya sea directamente (por
ejemplo, un padre que lo expone al frío de la noche al regre-
sar a casa borracho, provocándole así una neumonía, o una
madre que por descuido permite que sus hijos coman cosas
que les provoquen diarrea o que los deje enfriarse y coger
desde un catarro hasta una neumonía), o indirectamente (expo-
niendo al niño a la pérdida del alma).
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Los gemelos parece que son considerados un caso peculiar.
Algunos de nueslros informantes los atribuyen a que la madre
comió ciertas cosas, tales como plátanos o tunas, o relacionan
los partos múltiples a las abundantes semillas de estas frutas
o con el hecho de que se hayan comido frutos gemelos. Una
mujer pensaba que fue Jesucristo el que quiso que una madre
tuviera gemelos.  1 No obstante, la mayoría de nuestros entre-
vistados carecía de una explicación del parlo múltiple. Hay
mujeres que consideran que un par de gemelos es una bendi-
ción inesperada porque se agrega a la familia un hijo más,
pero a muchas les preocupa más la carga adicional de amaman-
tar y criar a dos niños y la mayor probabilidad de que mue-
ran en los primeros meses de vida.

Con frecuencia se recurre a la brujería para explicar por
qué nacen niños deformes, o se cree que la luna (Ch'  ulmetik,
la Madre del Sol) se enojó al ver reñir a los padres. Como na-
die niega que entre los cónyuges hay desacuerdos, se advierte
a las oxchuqueras embarazadas que no miren la luna a menos
que hayan tenido la precaución de ponerse un listón rojo en
la cintura, para que luna se ]o coma y no se meta con el niño.
Si sucede otro accidente tocológico, tal como la muerte del
leto, un trabajo de parto difícil, un nacimiento prematuro o la
muerte de la madre, y no hay manera de atribuirlo a que los
antojos de ésta no fueron cumplidos, se achaca a brujería o a
la debilidad física o del carácter de los padres. El aborto na-
tural a veces se atribuye a obra del diablo en su personifica-
ción de un mono (max). Se dice que el max le roba el feto
a una madre para implantarlo en el vientre de otra, donde lo
deja únicamente unos cinco meses antes de nacer anormalmen-
te pequeño, para después morir. También se atribuye a veces
la muerte de la madre o del niño a la falta de habilidad o des-

1 Sobre Cristo se expresan sentimientos ambivalentes. Por una parte, se
le conoce como Hijo de Dios y se le identifica con el Dios del Sol, deidad im-
portante que, según se sabe, fue un niño muy travieso antes de ascender a
los cielos para iluminar la tierra. Por lo menos entre ciertas tribus, se sabe
que Cristo es débil y que no es amigo de los hombres en su actual estado
imperfecto.
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cuido de la comadrona. Hay mujeres que creen que la causa
del aborto espontáneo o del parto prematuro es el cargar muy
objetos pesados, aunque la mayoría de ellas cargan cántaros de
agua y leña hasta los últimos días de la gestación.

No se prohíbe ningún alimento durante el embarazo, y se
espera que las mujeres encinta realicen sus labores habituales
mientras pueden, aun después que les hayan comenzado los do-
lores de parto. Sólo cuando éstos se hacen muy fuertes, la par-
turienta informa a su marido, que siempre debe estar cerca de
ella durante los últimos días de la gestación. Generalmente és-
te informa a una mujer de más edad, que a veces es su madre
o su suegra, la cual entonces sirve de comadrona, ayudada por
el padre. En Chamula, por el contrario, las mujeres tienen la
tendencia a llamar a comadronas del vecindario que no sean
sus parientes.

El parto por regla general se lleva a cabo en la casa. Du-
rante el día se manda a los demás hijos a jugar, pero no se
les excluye en ninguna otra manera. En realidad, cuando una
muchacha está suficientemente desarrollada para ser madre,
ya debe haber visto varios partos, y lo mismo es cierto del jo-
ven esposo. En Amatenango, sin embargo, únicamente los adul-
tos mayores asisten a] parto, y se excluye al joven esposo y a
sus hermanos y hermanas menores.

La parturienta, vestida completamente pero con el cinto
suelto, se coloca en cuclillas, sostenida por el marido o por
quien lo sustituya. Él o la comadrona le dan masaje en el vien-
tre a la parturienta y se lo oprimen, y reciben al recién naci-
do cuando cae sobre un montón de trapos blandos u hojas, o
en un petate viejo. Se supone que las niñas deben caer boca
arriba y los niños boca abajo. Si se deja que un varoncito esté
boca arriba, es posible que se convierta en mujer, de manera
que la persona que lo recibe se cerciora inmediatamente de su
sexo y lo pone en la posición correcta.

Después del nacimiento se liga el cordón umbilical, se cor-
ta con un cuchillo o con un machete, y su extremo se cauteri-
za con brasas del fogón. En Chenalhó se usa cortarle el ombli-
go a los varones sobre un elote, y a las mujercitas sobre un



68 LA PRIMERA INFANCIA

metate. La placenta se lira (para que se la coman los perros)
o se entierra. En Chenalhó se cree que si se entierra cerca del
fogón, el niño se hace demasiado sensible al frío y sufre de
los consiguientes dolores de vientre; si la placenta es enterra-
da cerca de la puerta, o mejor aún, fuera de la casa, el niño
será menos susceptible. En Oxchuc muchas veces se entierra
en una milpa. Otros grupos, sin embargo, parecen tener menos
interés en el fin de la placenta, pero son pocos los que no tie-
nen cuidado con el cordón umbilical que se desprende del
vientre del niño a los pocos días. Casi lodos los padres se ocu-
pan de colgarlo en un árbol, lo más alto posible, para que el
niño no tenga miedo de trepar cuando crezca. Como las mu-
jeres, en general, se suben a los árboles con menor frecuencia
que los varones, el destino del cordón umbilical de una recién
nacida no es tan importante.

Una vez que el cordón ha sido ligado y cortado, se baña al
niño en agua libia a la que se han agregado ciertas yerbas.
En Oxchuc esto se hace en el baño de vapor (pus), y en esa
localidad la madre se baña casi acabando de dar a luz, pero
en otros lugares las mujeres esperan de uno a tres días para
bañarse. En Chenalhó, donde no hay baños de vapor, se dice
que algunas mujeres nunca se bañan, por lo que se las acuesta
en una cama entre cuyas tablas se deja un hueco para que la
placenta caiga al suelo (siendo después devorada por los om-
nipresentes perros), pero hay mujeres en Chenalhó que, a los
pocos días de haber dado a luz, van a un arroyo cercano a ba-
ñarse.

Después, se limpia a los recién nacidos con agua tibia de
cuado en cuando, pero un baño verdadero, según se cree,
únicamente es el de vapor. La mayoría de las mujeres se bañan
y bañan al recién nacido de dos a tres veces por semana, pero
al ir creciendo el niño el baño se hace menos frecuente. En
Amatenango, donde sí hay baño de vapor, y en Chenalhó, don-
de no hay, los niños se bañan muy rara vez, pero en los demás
lugares las mujeres generalmente bañan a sus hijos pequeños
siempre que van al baño de vapor.
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Una vez bañado, se viste al recién nacido con una camisita
que puede ser o de franela comprada en el comercio, o de man-
ta hecha en casa, se le envuelve en un trapo o en una falda
tejida especialmente para el caso, o se le faja con varias otras
prendas. Por último, se le envuelve en una cobija y se le cu-
bre todo el cuerpo, y luego se les deja descansar a él y a su
madre en una cama. Pero en Amatenango y en Chenalhó la ma-
dre comienza a hacerle la primera camisa al niño sólo hasta
que ya nacido, de manera que allí, durante las primeras dos o
tres semanas de su vida, el niño está simplemente envuelto
en trapos limpios. Cuando el niño moja la ropa, ésta simple-
mente se cuelga a secar al sol o cerca del fuego, pero la que
tiene excremento se limpia primero o se lava. No se usa nin-
guna clase de talco.

Se informa a los abuelos u otros parientes cercanos que no
hayan asistido al parto del nacimiento de un nuevo miembro
de la familia, pero a nadie más. La noticia del nacimiento se
difunde lentamente de boca en boca.

Algunas mujeres vuelven a sus ocupaciones habituales en
la casa tan pronto se sienten aptas para ello, pero otras, si sus
padres o sus parientes políticos están dispuestos a ayudarlas,
se quedan en reposo hasta durante veinte días.

Hay familias que celebran el nacimiento con una gran co-
mida que consiste principalmente de pollo hervido, caldo y
bebidas alcohólicas. En Chenalhó se comen una gallina si na-
ce una niña, y un gallo si fue niño. A veces se toma pan, café
o licor en lugar o además de pollo. No obstante, algunos no
celebran en modo alguno el nacimiento de un hijo. Se le dan
a la comadrona, aparte de invitarla a comer, 5 pesos o cuaren-
ta elotes por el nacimiento de una niña y 10 pesos o sesenta
elotes por el de un niño; esto sucede con más frecuencia cuan-
do la comadrona no es una parienta mayor de la madre. En
Amatenango, donde no es raro que las mujeres sean económi-
camente independientes, la comadrona recibe el mismo pago,
generalmente la suma de 10 pesos, sin que importe el sexo del
recién nacido.

Se le da el pecho al recién nacido tan pronto como empieza
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a llorar, porque se cree que al mamar estimula el fluir de la
leche, y que si no se le da de mamar inmediatamente se mue-
re. A lás madres que tienen poca leche se les da arroz dulce
y más tarde un atole especial con especias o un té de yerbas
para estimularlas. Cuando esto no produce el efecto deseado
se busca a veces a una nodriza que alimente al niño durante
un tiempo; cuando hay dinero suficiente se usa la leche en pol-
vo y las mamilas, aunque se cree que ésta, como sustituto de
la leche materna, es pobre. Sin algo de leche materna e] recién
nacido no se desarrolla bien. Los más pobres les dan atole de
maíz a sus recién nacidos si la madre no puede amamantarlos,
pero estos niños muy raramente sobreviven.

No se permite más que a los miembros de la familia inme-
diata que vean al niño recién nacido, para que no pierda el
alma, en especial durante los primeros veinte días. Después,
se le vigila con cuidado porque las caídas son particularmente
peligrosas, ya que el alma del niño, que está unida al cuerpo
muy tenuemente durante los primeros tiempos de la vida, pue-
de despegársele en una caída. Durante los veinte días siguien-
tes al parto, es común que las mujeres no duerman junto a
sus maridos.
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En Oxchuc, los hombres hacen hamacas especiales de cuer-
da bastante áspera, en las que se pone una o dos cobijas para
que sirvan de colchón, y en ellas duermen los recién nacidos
durante el día; una de estas hamacas generalmente da servicio
a varios hijos. No obstante, en ciertos periodos del día el niño
duerme en la espalda de su madre, especialmente si ella tiene
quehacer y si no hay nadie que meza la hamaca del niño. Los
hijos de las mujeres tzolziles casi siempre duermen a la es-
palda de su madre durante todo el día. Como lo traen bien fa-
jado, el niño está seguramente sostenido, y durante la noche
duerme en el lecho de sus padres, ya sea entre ambos, o entre
la madre y la pared. Los demás niños que duermen en la mis-
ma habitación nunca reciben el permiso de dormir cerca del
recién nacido, por temor a que lo aplasten. No se conocen las
canciones de cuna, pero las madres arrullan al niño meciéndo-
lo y dándole palmaditas en la espalda, o lo mecen en la hama-
ca chistándole al mismo tiempo.

En Chamula se les corta el cabello a las niñas durante su
segundo año de vida para estimular que les crezca, y a esa mis-
ma edad se les corla también a los varoncitos. Como se cree
que si se les corta antes de tiempo pueden quedarse mudos, el
primer corte de pelo generalmente se realiza cuando el niño
ya ha aprendido a decir algunas palabras con claridad. En la
mayor parte de los demás municipios no se les corta nunca el
cabello a las niñas, y a los niños se lo corta por primera vez
su madre, hacia los dos años de edad. Los varones, ya sean ni-
ños o adultos, deben usar el cabello corlo, al modo como en
Occidente se considera muv conservador, aunque algunos dejan

[711
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pasar meses entre un corle y otro. Cuando una niña tiene el
cabello suficientemente largo para hacerle dos trenzas, se le
hace el peinado común entre las mujeres, que es con listones
entretejidos con las trenzas en la mayoría de los casos. Como
sucede con las demás prendas de vestir, el estilo y color de los
listones varía de una comunidad a otra, como es también va-
riable el modo como se colocan las trenzas. Los hombres no se
adornan la cabeza. A los recién nacidos se les ponen unos sóm-
brenlos especiales, o se les envuelve la cabeza con un chal o
con un pedazo de la tela con que se les sostiene del cuello de
su madre. En las comunidades en que las mujeres usan aretes,
se perforan los lóbulos de las orejas a las niñas hacia las tres
semanas de edad; a veces esta operación se retrasa meses o
años. Se realiza con una aguja calentada al rojo vivo, y en la
perforación del lóbulo se deja siempre un hilo. No obstante,
¡puchas mujeres, especialmente las tzotziles, no usan aretes. Es
la única perforación que se hace en el cuerpo, y no existe ni
la deformación estética ni la circuncisión. Muchos niños pe-
queños llevan diminutas piezas de ámbar (que se llaman lá-
grimas de San Pedro y que hoy en día generalmente se susti-
tuyen con plástico) atadas a la muñeca, para evitar el mal de
ojo, y pequeñísimas jicaras para que los distraigan y entre-
tengan, además de que les hagan mover las manos. En Zina-
cantán también llevan bolsilas con pedacitos de alcanfor, dien-
tes de ajo y tomillo.

Se les da siempre el pecho, y rara vez se deja llorar mu-
cho a los niños antes de dárselo. Las mujeres, cuando pue-
den, se sientan con el niño en los brazos, especialmente du-
rante los primeros meses de su vida, pero en muchos casos, en
especial cuando no se encuentran en su casa, no interrumpen
sus otras actividades para alimentar a sus hijos, sino que es
más común que una madre voltee el sostén para que el niño
repose no a sus espaldas sino contra su pecho, de modo que al
seguir ella con sus ocupaciones puede darle de mamar. No es
raro ver a las chamulas cargando leña en la espalda con el
hijo de uno a dos años encaramado sobre el haz de madera y
con un bebé colgado del cuello por el frente, subiendo por las
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empinadas veredas de los montes. Otras, sin embargo, tratan
de dejar por lo menos a uno de los niños en casa, si es que no
van muy lejos en busca de agua o de leña.

A veces, durante la segunda mitad del primer año de vida
del niño, se comienza a complementar la leche materna pri-
mero con atole y caldo de frijol. Cuando el niño alcanza las
tortillas, hacia la edad de un año, se le empiezan a dar éstas
y pozol (atole de masa cruda). Hay madres que les mastican
las tortillas a sus hijos, pero otras creen que si ellos mismos
no mastican su comida no engordan o se quedan tontos. Para
hacer que los niños aprendan a masticar, las amalenangueras
les soplan a los niños en la boca. Cuando el niño aprende a
comer tortillas, se le comienza a dar otros alimentos, lo cual
sucede en el curso de su segundo o tercer año de vida, de ma-
nera que entonces alcanza la dieta básica del adulto y empieza
a comer chile. En Chamula. y a veces también en Zinacantán
se comienza a dar bebidas alcohólicas al niño tan pronto pue-
de beber en vaso, primero en cantidades muy pequeñas en
ocasiones festivas o ceremoniales, pero se incluye siempre al
niño cuando la familia se toma una copa. La cantidad de al-
cohol se va aumentando poco a poco, y durante ciertas fiestas
importantes no es raro ver borrachos a niños chamulas de unos
diez años, aunque la mayoría de ellos, a esta edad y cuando
entran a la adolescencia, beben todavía poco. Las mujeres y
las niñas deben beber menos, aunque en ciertas ocasiones las
viejas se emborrachan. En la mayoría de las otras comunida-
des no se empieza a beber alcohol hasta la adolescencia, aun-
que desde la infancia se les da a los niños como medicina.

Muy rara vez se desteta al niño antes de que el siguiente
embarazo de la madre se halle en fase avanzada o, en el caso
de que se trate del último embarazo, hasta la edad de tres o
cuatro años. Hay sin embargo mujeres que siguen dando el pe-
cho a su hijo de brazos hasta la última fase del siguiente em-
barazo, y se sabe de otras que no han destelado a su último hi-
jo hasta la edad de más de seis años. Cuando un niño es des-
telado, significa para la mayoría de ellos que la leche no la
volverán a probar en toda su vida. Generalmente el destele
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se logra pronto, en menos de una semana y sin grandes tras-
tornos. De noche la madre da la espalda al niño v el padre
se ocupa de arrullarlo y abrazarlo; durante el día ella se unta
chile o alguna yerba desagradable en los senos o le niega el
pecho al niño. También se usa el sistema de ofrecerle cada vez
que llora pidiendo el pecho. Una vez destelado, raras veces
permiten al niño que duerma con su madre.

El primer grito del niño se considera señal de vida, pero
después su llanto se atribuye generalmente a hambre, dolor,
temor, ira o, en el caso de niños un poco mayores, a sufri-
mientos. Cuando llora se le da el pecho, y cuando esto no lo
calma, es señal que hay que satisfacerle alguna otra necesidad
inmediatamente. Comúnmente en un caso como éste la madre
deja sus ocupaciones para consolar al niño y cuando no lo
logra, como sucede a menudo cuando un niño tiene cólico,
reza ciertas oraciones especiales, tanto en la casa como en la
iglesia, para que se tranquilice. Son pocas las madres que
creen en la efectividad de la medicina para calmar a sus be-
bés, pero algunas van a consultar al curandero o hacen conju-
ros especiales para que se curen.

Se espera que los niños abran los ojos al nacer, pero no
que conozcan las cosas o a las personas. Hacia la edad de tres
semanas deben reaccionar a los ruidos, especialmente los que
los despiertan, y a los dos meses se espera que comiencen a
distinguir los diversos sonidos. Cuando tienen tres meses de-
ben reconocer a su madre y un mes después comienzan a son-
reír, en especial si se les hacen cosquillas. Hacia los cinco
meses deben empezar a balbucear y, un mes más tarde, a que-
rer alcanzar objetos y a poder asir algunos de ellos, tales como
un pedacito de plátano o de tortilla, o una pequeña jicara;
también se espera que, a pesar de no contar con el número de
dientes necesarios para masticar la comida de los adultos, ha-
gan el intento de masticar. A esta edad los padres ya han co-
menzado a jugar con él besándolo, frotándolo nariz contra na-
riz, y a chuparle por juego la nariz, las mejillas, las orejas o
la barbilla susurrándole que se lo quieren comer. Esta ternura
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de expresión física sólo se dirige a los bebés, por lo menos
en presencia de los demás; el afecto, cuando tienen algo más
de edad, se expresa sólo verbalmentc.

Hacia la edad de un año, se espera que el niño reconozca
a las personas, distinga sabores, vea a una distancia de unos
cuarenta metros y esté a punto de hablar con claridad, ya que
meses antes debe haber comenzado a balbucear. A los dos años
tiene que haber ya desarrollado completamente el sentido del
oído y a los tres, el del olfato. Sin embargo, una madre ex-
presó, después de afirmar todo lo hasta aquí descrito, la idea
de que el niño “a los tres años no sabe nada porque lo único
que le gusta es jugar.” Durante el año siguiente el niño debe
aprender a vestirse solo sin pedir que se le caliente la ropa
ante el fuego antes de ponérsela. Su sentido de la vista debe
estar perfectamente desarrollado hacia los cinco años, de ma-
nera que pueda ver tan lejos como un adulto; en estas socie-
dades de analfabetos en su mayoría, no existe gran preocu-
pación sobre el delicado control de los músculos del ojo que
son necesarios para leer. Las niñas no comienzan entonces a
tejer y a bordar, actividades que requieren un control de los
músculos oculares similar al necesario para leer; no empren-
derán esas tareas sino hasta varios años después.
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Los padres miman mucho a sus bebés, sin exigirles nada, pues
más bien les consienten todo. No les ponen ninguna presión
para que se muestren precoces, aunque les encanta que el niño
haga algún progreso. Los cogen en brazos, los besan y les ha-
blan con mucha frecuencia. Hay ciertas frases para los niños,
pero la mayor parte de lo que se le dice a un bebé es con
tono de adulto, aunque su contenido sea simple. La retórica de
los adultos exige que el que escucha participe activamente en
la narración mediante la repetición de la última palabra o
frase del que habla, casi al final de cada período. Los padres
se sienten obligados a responder a todo lo que les dicen sus
hijos, tanto para ayudarlos a que desarrollen el don de la
palabra como para impedirles que pierdan el alma. El niño,
cuando está despierto, con frecuencia está amarrado a la es-
palda de su madre, con la cabecila sobre el hombro de ella,
de manera que con que la mujer simplemente se vuelva hacia
atrás, aun durante su trabajo, los ojos les quedan casi al mis-
mo nivel, por lo que tienen lugar conversaciones como si fuera
entre adultos.

Para que un niño que empieza a caminar aprenda a ha-
blar pronto, se le da una tortilla especialmente preparada que
tiene un agujero en el centro. En Oxchuc se usa que el niño se
coma una de estas tortillas en cada uno de los rincones de la
casa en cuatro comidas sucesivas. También se considera que
los plátanos son útiles para evitar la’ mudez.

El bebé pasa la mayor parte del día amarrado a la espal-
da de su madre, especialmente cuando ella tiene qué hacer.

[76]
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Se 1c acuesta a dormir en una hamaca o en la cama sólo si hay
alguien que lo cuide, o si el trabajo que está haciendo la ma-
dre le permite hacerlo ella misma. No parece, sin embargo,
que el desarrollo de las facultades motoras del niño se retrase
gran cosa por esta relativa inmovilidad, ya que en muchos as-
pectos se presenta al máximo un mes más tarde que en nues-
tros bebés; no podemos determinar 'hasta qué grado esto se
deba a las reslricciones físicas, y hasta cuál a las diferencias
genéticas o alimenticias, por lo menos en el presente (Robey
1969).

Los bebés, cuando no están amarrados a la espalda de su
madre, pasan la mayor parle del tiempo en brazos de algún
pariente mayor. Se les dan objetos para que los agarren, es-
pecialmente ramas suaves y con hojas, y se les dice que las
agiten y hagan rebotar. Se les permite gatear en la cama cuan-
do alguien los está cuidando, o en el petate; no se les permite,
sin embargo, que lo hagan en el suelo ni en el piso de tierra
de la casa. Se les ayuda a que se paren derechitos y luego se
les anima a que caminen por sí mismos, y para ello los padres
los jalan de la mano. Hay algunos, sin embargo, que no con-
sideran que sus hijos sepan caminar hasta que pueden andar
por las resbalosas veredas cercanas a su casa. Los primeros
dientes aparecen generalmente en la misma época en que el
niño gatea, y algunos padres tienen la idea de que los bebés
vomitan al empezar a gatear. Se cree que esto se debe a alguna
(alta, hostilidad o mala acción de uno o de ambos padres, y
se le cura con una ceremonia de oraciones en la que participa
toda la familia, en la cual se confiesan los pecados ante todos
los miembros, y esto es seguido por un baño de vapor en el
que participan tanto el pecador como el bebé. Hay otros que
atribuyen la enfermedad que acompaña al gateo a la frialdad
del suelo, o a que el niño juegue con tierra o se la coma. Se
sabe que hay niños que caminan antes de cumplir el año y la
mayoría hacia el año y medio, pero a algunos no se les consi-
dera capaces de caminar hasta casi los tres años. Esta tardan-
za, según se cree, se debe a debilidad, en particular causada
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por comer mal, o a que el niño sea perezoso, desobediente u
obstinado.

Al mismo tiempo que se les alienta a que caminen, se les
protege cuidadosamente para que no se caigan, porque pier-
den el alma. Una caída fuerte se considera una crisis gravísi-
ma, y a veces se recuerda toda la vida.

Una mujer chamula informó lo siguiente:

Una vez fui con mi mamá; apenas podía yo caminar. Me
resbalé caí hasta abajo en una barranca. Era muy pendiente y
me raspé la barriga, y me asusté mucho. Mi madre me dijo: “¿Ya
te quedaste allí?” y yo le dije que sí. Entonces empecé a llorar.
Me pasó porque no quería quedarme en mi casa. Todavía no
caminaba yo bien pero mi madre ya tenía otra criatura y ya no
me podía cargar. Luego me dijo, “ahora entenderás por que no
quería yo traerte”. Después de una semana me enfermé, y mi
madre dijo, que era porque no había yo querido quedar en
casa. Era puro vómito y diarrea. Mis padres fueron por el cu-
randero; en realidad yo (mi alma) había quedado donde me caí.
Me curaron del espanto y así fue como sané.

Parece que los niños aprenden por imitación todos los de-
más esquemas de conducta, entre ellos las posiciones en que
se sientan y a cargar bultos con mecapal (a la espalda con
una banda de tela que se sostiene con la frente). Rara vez se
les coloca sentados o con las piernas cruzadas del modo como
lo hacen los adultos, sino que se les sostiene en brazos y se les
mima; comienzan a adquirir la posición correcta cuando apren-
den a sentarse solos, lo cual generalmente se presenta cuando
empiezan a gatear. En esa fase las madres comienzan a jalar-
les las faldas hacia abajo a sus hijas, pero la mayoría de las
niñas usan faldas suficientemente largas para cubrirse bien
(los genitales y los muslos). La modestia de los varones no
importa gran cosa en los primeros años, cuando ya han apren-
dido a caminar.

Siempre que los niños pequeños cogen algo para cargarlo
con la frente, como hacen sus padres, que puede ser una bolsa
vacía o un elote, se les permite y se les ayuda a colocárselo.
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I. a banda puede resbalárseles y la cabeza se les tambalea, pero
la reacción más usual ante un incidente de esta clase es vol-
vérsela a colocar o reírse discretamente cuando tratan de en-
derezar la cabeza. Así aprenden a cargar cosas, y a las niñas
de tres o cuatro años se les dan cántaros en miniatura para
que los llenen cuando acompañan a su madre a traer agua;
en ocasiones semejantes, a los varones se les da un pedazo de
leña para que lo carguen hasta la casa. Aunque los padres
alientan a los niños a que emprendan las tareas que tendrán
de adultos, no se insiste mucho sino hasta la edad de seis o siete
años. A esa edad el niño tiene la obligación de trabajar real
aunque limitadamente.

No se intenta conscientemente educar a los niños en ningu-
na forma hasta que éstos dan pruebas claras de comprender el
lenguaje y de ser capaces de pronunciar algunas palabras, lo
cual sucede normalmente hacia el año de edad. No obstante,
las mujeres protestan cuando el bebé les muerde los pezones,
y en caso semejante le quitan el pecho y le dan golpecitos en
la boca regañándole, casi como si quisieran darle de nalga-
das, u oprimiéndole la cabeza contra sus propios pechos, o
apretándole la nariz para quitarle momentáneamente el aire.
De cualquier manera, afirman que a esa edad no se puede en-
señar nada a los hijos, que nunca les pegan ni hacen el menor
intento de hacerlos aprender a que no las muerdan; dicen que
tienen que soportar el dolor que esto les causa, sin remedio,
porque los bebés todavía no están en edad de aprender. Tam-
poco les dan ningún objeto que sirva para darles masaje en
las encías cuando les están brotando los dientes.  2

Cuando ya se piensa que son capaces de aprender, o sea
cuando han dado pruebas de que “comprenden”, se trata de
enseñarles tanto a que coman como es debido, como los hábi-
tos elementales de higiene. Se les recomienda que no lloren
cuando se caigan o se hagan daño. No se permite a los bebés

2 Se espera normalmente que el niño cambie de dientes hacia los siete u
ocho años. La madre debe arrojar el diente de leche a las vigas o sobre el
techo, pidiendo a todos los animales monteses, tales como la rata, la rana y
el jabalí, que lo sustituyan con uno nuevo.
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que metan las manos o que jueguen con el maíz, aunque a ve-
ces se les da un puñado para que den de comer a los pollos.
También se les critica si desperdician o tiran la comida, si bien
hay padres que son más estrictos que otros cuando se trata de
jugar con las frutas pequeñas de temporada. Si se cae al suelo
de tierra algo de comida, se ordena al niño que se la dé a un
perro en algunos casos, pero en la mayoría de ellos debe lim-
piarla lo más que pueda y comérsela.

Por esa época se ha comenzado ya a enseñar al niño a
hacer sus necesidades. Primero aprende a expresarlas, y al
principio se le lleva a un lugar cerca de la puerta o a la orilla
del patio si se encuentra fuera; más tarde se le envía solo.
Al ir siendo más firme su paso se le sugiere que vaya cada
vez más lejos a hacer sus necesidades, separándose de la casa,
hasta que llega el momento en que va a los lugares que usan
los adultos. Sin embargo, en la noche los niños hacen sus ne-
cesidades en el interior de la casa junto a un muro, y no se
les obliga a salir al aire frío de la noche, que no es bueno;
el perro de la familia se encarga generalmente de la limpieza
subsecuente.

Como es caso común que un niño sea desplazado por otro
que nace después, precisamente durante el período en que se
le están enseñando los hábitos de higiene, generalmente un her-
mano o hermana mayor es quien se debe ocupar de su apren-
dizaje. Cuando son los padres los que se ocupan, generalmente
recurren a instrucciones muy pacientes y repetidas, en la creen-
cia de que una vez que el niño comprenda, las aceptará. Los
hermanos tienden a ser menos pacientes. Para facilitar este
entrenamiento, los niños chiquitos usan sólo un huípil; los va-
roncitos no reciben sus primeros calzoncillos (o pantalones)
hasta que tienen por lo general seis o siete años. Las niñas
pueden seguir usando sus faldas infantiles, especialmente si
fueron tejidas con ese propósito, durante la fase de sus pini-
nos, pero entre la mayoría de las tribus se les viste con un huí-
pil hasta la rodilla y ajustado con un cinturón, hasta que se
les ponen las faldas normales, hacia la edad de ocho años. A
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los cuatro años los niños deben ya saber bien cómo hacer sus
necesidades.

Los chicos se enferman con frecuencia, y la tasa de morta-
lidad infantil es sumamente alta, aunque no disponemos de es-
tadísticas fidedignas. Se estima que en ciertas comunidades
más o menos el 20 por ciento de los niños mueren antes de lle-
gar a los cuatro años, y muchas mujeres de edad informan que
más de la mitad de sus hijos se les han muerto. No obstante
esto, como la mayoría de las mujeres, tienen aproximadamen-
te diez hijos, y como la tasa de mortalidad infantil ha decli-
nado un poco en las últimas décadas, la población indígena
de los Altos de Chiapas aumenta rápidamente, quizás al mis-
mo ritmo que en el resto del país el cual, mientras se está
escribiendo este libro, es, según se informa, del 3% anual,
una de las tasas más altas del mundo.

Las enfermedades infantiles se atribuyen en ocasiones a
brujería o a otras causas.

Un hombre de Chenalhó relató lo siguiente:

Recuerdo que una vez, que tenía yo un tumor en el pie, me
curaron. Estaba en mi cama sufriendo. Me cuentan que estaba
muy mal, que por poco me moría. El curandero me rezó sobre
el pie calmó un poquito; entonces me animé un poco. Quizás
tenía yo cuatro o cinco años. Más tarde, cuando estaba más
grandecito, me curaron el alma. Tenía calentura y me dolía todo
el cuerpo. Cuando yo me vine creciendo, sufrí mucho de en-
fermedades. Como no sabíamos nada de la medicina (moderna)
por eso sufríamos más. Buscamos un médico (curandero) que
es bueno para curar. Después de todo también él es doctor;
nos dice si estamos enfermos con gravedad o no. Cuando nos
dice que nos vamos a mejorar una vez que encontremos la causa
de la enfermedad, que ésta sólo es pasajera y que nos alivia-
remos si encontramos la razón y el modo, entonces estamos
tranquilos.

Hay cierto prejuicio contra los zurdos, porque se cree que
la mano derecha es la más capacitada, especialmente para
labores manuales delicadas tales como la costura. A los niños
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se les alienta a que usen la mano derecha, y si no lo hacen,
son objeto de bromas, pero si su tendencia a ser zurdos es
muy fuerte, se les permite que hagan las cosas con la izquier-
da, porque se piensa que tal es su destino.

Generalmente se elogia la habilidad para hablar. Se cree
que los niños que tienen dificultad para expresarse aun des-
pués de haber comido plátanos y tortillas especiales para el
caso, tienen ese problema por haberse golpeado frecuentemen-
te, principalmente en la espalda, o que son producto de un
incesto. La definición del incesto varía de una comunidad a
otra, pero todas consideran incestuosa la relación sexual en-
tre padres e hijos y entre hermanos. En muchos municipios la
relación entre primos carnales o entre tíos y sobrinos también
es considerada incestuosa. Hay municipios en que se da por
sentado que son parientes todos los que Uevan el mismo ape-
llido indígena, y en Oxchuc, además, que lo son lodos los que
llevan el mismo apellido español. Cuando estos parentescos
dáñeseos existen, se considera incestuosa la relación sexual
dentro del grupo. Los niños nacidos de un incesto o fuera del
matrimonio son víctimas de bromas por su mala suerte, porque
aunque se atribuyen a brujería muchas desgracias, también se
considera por otra parte responsable al individuo de todos los
males que le caigan encima a él o a algún miembro de su fa-
milia. Sin embargo, éstos y otros niños atípicos, inclusive los
deformes, reciben muchos cuidados, especialmente de su ma-
dre. Privar a un ser humano de la vida, salvo en el caso de que
se trate de defenderse contra la brujería, se considera el peor
de los pecados; se atiende a los niños enfermos o deformes,
ya sea por amor o por sentido del deber, aunque los niños
“malditos” no reciben la misma clase de cuidados que los nor-
males y el infanticidio se practica ocasionalmente según rumo-
res que se oyen. Por lo menos en parte, los físicamente defor-
mes son víctimas de burlas cuando son más grandecitos y se
les atribuye la culpa de su desgracia; parece que muy pocos
llegan a adultos.

Los padres de hijos ilegítimos o deformes también son ob-
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jeto de burlas y de chismes. Si una mujer concibe sin estar
casada, su familia en general trata de forzar al seductor a que
se case con ella. Esto se logra con mucha frecuencia en el caso
de adolescentes solteros, pero una unión de esta clase se con-
sidera despreciable y poco honrosa. Si el niño es producto de
un adulterio, se hace presión contra el padre para que por lo
menos pague una suma nominal para mantener a su hijo. Co-
mo las yerbas abortivas no son efectivas, y el aborto quirúr-
gico no se practica, las mujeres se ven en la necesidad de con-
servar a sus hijos ilegítimos, o de matarlos.

La poligamia no es desconocida en muchos municipios, aun-
que pocos hombres la practican; en muchos casos la esposa
joven es la hermana menor de la primera. Tales matrimonios
pueden tener lugar cuando la primera esposa se enferma y no
puede cumplir con sus obligaciones domésticas; entonces se trae
a la casa a la hermana menor para que la ayude. O en otros
casos, si la segunda esposa no es pariente de la primera, se le
instala en otra casa, donde ella es ama y señora. Si un hombre
puede mantener dos casas, lo consideran rico, aunque sus es-
posas e hijos le ayuden mucho con su trabajo. Otro modo de
obtener ayuda extra para la casa es “pedir prestado” un her-
mano o hermana menor de cualquiera de los cónyuges, u otro
pariente joven y cercano; son raras las ocasiones en que se trae
a la casa a una persona que no sea pariente. La adopción, como
tal, es prácticamente desconocida, pero los huérfanos de madre
en general son criados por alguna pariente cercana, de prefe-
rencia su abuela. Se procura colocar a los niños de tela con al-
guna mujer que esté criando a otro niño, pero no es frecuente
que se dé a tales niños la misma atención que se da a la prole
biológica de la familia. En ciertas ocasiones los indígenas muy
pobres dan o venden a sus hijos a los ladinos, como sirvientes.

En muchas comunidades indígenas se da el nombre de “Do-
mingo” a los niños nacidos en ese día de la semana, a otros
se les da el nombre del santo cuya fiesta esté más próxima a
celebrarse en el pueblo, y en general un hijo y una hija reci-
ben el nombre de cada uno de los padres. Además, todos los
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hijos llevan lanío el apellido español como el indígena del pa-
dre. A veces se da al niño el nombre y los dos apellidos de
algún pariente muy querido, aun cuando éstos no sean los de su
padre. Hay padres que escogen a capricho el nombre de pila,
pero sólo entre los pocos nombres que son comunes entre la
tribu. En Zinacantán son comunes únicamente veintisiete nom-
bres entre los hombres y dieciséis entre las mujeres ( Vogt 1969:
144). En Oxchuc, después de elegir el nombre, los padres
deben informar a la persona en cuyo honor se ha escogido, que
en general es un pariente cercano o algún amigo, aunque no es
necesario que éste les dé permiso para usar su nombre. Los
oxchuqueros protestantes han comenzado a usar nombres bíbli-
cos en años recientes, fueran o no conocidos anteriormente en
la tribu, mientras que los católicos recurren cada vez más al
martirologio romano. En Chamula y Chenalhó, a menudo se
da a un niño tanto un nombre para uso diario como otro ver-
dadero y secreto, y no es raro que llegue a saber este último
sólo cuando oye que sus padres se lo dicen a un curandero du-
rante una ceremonia salutífera. Así, conservando el verdadero
nombre de sus hijos en secreto, los padres ayudan a proteger-
les el alma contra la brujería.

El nombre generalmente se da a la mayoría de los niños
hacia la edad de dos o tres meses, cuando son bautizados. El
bautismo tiene lugar en la iglesia, y es oficiado por un sacerdo-
te. La mayor parte de los indígenas van a la iglesia de su tribu,
pero otros, especialmente los chamulas que viven cerca de San
Cristóbal, prefieren ir a las iglesias de los ladinos, que tienen
más prestigio.

Se llama a los niños por su verdadero nombre en la escuela
y cuando comienzan a trabajar con los ladinos, pero es más
frecuente llamarles con un diminutivo dentro de la familia y
de su comunidad. Sin embargo, en Chamula, el nombre verda-
dero en su forma tzotzil se usa con más frecuencia que el di-
minutivo, por lo menos al dirigirse directamente a la persona.
Los apodos que se le ponen a una persona a sus espaldas en
general son burlones, y se refieren a alguna característica in-
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dividual, a menudo desfavorable. Éste es el caso principalmen-
te entre los hombres (Collier y Bricker, 1970). Los apodos que
se le dicen directamente a una persona suelen ser más gentiles,
entre ellos algunos términos descriptivos tales como grande
(muk'tah'}, pequeño (bik’it) y el benjamín de la familia
( k’osh ) .

Aunque el nombre verdadero suele usarse en la escuela o
en el trabajo, no se divulga con ligereza, porque el conocimien-
to del verdadero nombre de una persona significa tener acceso
a su alma. Es más, los recién casados a veces no se confiesan
mutuamente su verdadero nombre, y mucho menos a sus pa-
rientes políticos, sino hasta después de muchos meses.

Los sistemas de nomenclatura personal mexicano c indíge-
na son mutuamente conflictivos. La ley y las costumbres de la
República exigen que se use el apellido del padre y el de la ma-
dre; la costumbre indígena, en cambio, dispone que se usen los
dos apellidos del padre, el español y el indígena, los cuales,
en su combinación, tienen referencia al clan, pero especial-
mente éste último. Si bien en la escuela la mayoría de los in-
dígenas usan el sistema mexicano, generalmente consideran que
su verdadero nombre es el que comprende la totalidad del ape-
llido indígena.



JUEGOS

Aunque el juego no es una actividad limitada a los prime-
ros años de la infancia, se le asocia con éstos. El juego y el
trabajo son términos opuestos. El niño pequeño, siendo dema-
siado joven para comprender, se dedica al juego, pero al cre-
cer su entendimiento va abandonándolo, penetrando en el mun-
do adulto del trabajo.

La vida de juegos de los niños es rica y activa. Esto pare-
ce ser especialmente cierto en Chamula y Zinacantán, donde los
ñiños mayores de unos seis años son enviados, ya sea solos o
acompañados por algún hermano mayor, a pastorear las pocas
ovejas de la familia. Entonces varios niños se reúnen en pe-
queños grupos de juego, formados por tres o cuatro niños ge-
neralmente del mismo sexo. Por lo común son vecinos, a veces
parientes, de los seis a los doce años de edad. En los muni-
cipios donde no hay rebaños, los niños también se juntan a
jugar en pequeños grupos, por lo general con los vecinos y muy
cerca de su casa. Los niños pequeños pasan la mayor parte del
día jugando no lejos de sus madres, ya sea cerca del patio o del
lugar donde la madre apacienta a las ovejas. Los juegos de
los niños pequeños son en su mayor parte exploratorios, tales
como el examen del mundo que les rodea. La observación cui-
dadosa les dará buenos resultados más tarde, cuando sus pa-
dres les enseñen las pequeñas diferencias que existen entre plan-
tas similares y muchos otros detalles mínimos de la naturaleza,
que son esenciales para cultivar la tierra con éxito. Durante
toda la vida, la observación y la imitación serán las principa-
les técnicas de conocimiento, aunque a veces se dan explicacio-
nes instructivas. Los niños pequeños juegan con los objetos que

[86]
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hay en la casa y con frecuencia los usan como cubitos o para
rodarlos por el suelo disparejo. Imitan a sus madres en el
Irabajo, y los varones tratan de imitar también a sus padres.
Los progenitores muy rara vez participan en estos juegos, de-
jando a los niños que imiten los detalles. No obstante, cuando
un niño es ya mayorcito, a veces recibe el encargo de cuidar a
su hermano menor, caso en el que no es raro que intente diri-
gir el juego. Los padres simplemente mantienen el oído atento
para que los niños no se peleen y para que no destruyan los
objetos útiles de la casa.

Los juegos de los niños mayores también son altamente
imitativos, pero en general requieren un mayor grado de orga-
nización. Se imitan la mayoría de las ceremonias importantes,
lo cual exige una actividad cooperativa de varios niños. Tam-
bién se imita la vida de familia, y a veces se construyen casitas
en miniatura. Las niñas juegan a hacer las labores domésticas
de sus madres, en especial la cocina y el tejido. A veces toman
un pedazo de alguna olla o cazuela rota para usarlo como co-
mal de juguete, y se divierten haciendo tortillas de lodo. Otras
veces, con manojitos de lana que su madre deja al hilar, y con
palos, improvisan un telar y juegan a tejer su propia tela. Los
niños juegan a cultivar la tierra, y todos juegan a ir al mercado,
tomando muy en cuenta el protocolo de los intercambios so-
ciales y comerciales que allí se realizan.

Un joven Chamula rememoraba así sus juegos infantiles,
casi exactamente iguales a los de su padre:

Lo que más hacía yo cuando era niño era jugar. Empecé a
hacer cualquier cosa, a veces jugaba con Iodo, o hacía santos
de lodo y luego hacíamos casas para ellos. A veces nos juntába-
mos varios, algunos ya un poco más grandes. Hacemos nuestra
casa y a veces se nos caía; y los santos tampoco toman forma.
Los santos los teníamos allí tirados y cuando se secaban decía-
mos que eran nuestros dioses. Les abríamos los ojos, pero al
tocarlos se hacían pedazos. Luego empezamos a hacer una casa
era la casa de los santos, pero cuando estaba hecha algunos
malosos venían a destruirla, y al día siguiente no había nada.

Nos gustaba mucho hacer casas (que eran de un metro de
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altura o poco más) . Todos buscábamos palos y si lo encontrába-
mos pedacitos de tepalcate los poníamos por techo, si había algún
hueco lo tapábamos con lodo. Levantamos las casas a la orilla
del camino.  3

Había una erosión cerca de la casa, y le hicimos un hueco
que se quedó abierto. Era para nosotros la casa del padre del
santo que es la cruz. Entonces comenzamos hacer cruces, negras
en la mitad de sus manos y blancas hacia fuera. Les pintábamos
el centro con grasa de zapatos que nos habíamos buscado. Yo
hacía un montón de cosas, porque tenía un corazón inquieto.

Decimos que es la Semana Santa y como habíamos visto lo
que hacían, eso imitábamos y hacíamos. Entonces estamos muy
contentos. Nuestro Jesús estaba hecho de barro y lo amarramos
a su cruz. Cuando el barro se deshizo buscamos palos para sos-
tenerlo. Y allí estaba, apuntalado, lo que nos divirtió mucho.
Luego fingimos hablar y rezar, pero no lo estábamos haciendo
en realidad. “Estás muerto”, le decíamos al cristo, y nos ponía-
mos a llorar.

A veces le jurábamos cosas, imitando como suelen hacer. Le
poníamos paja en los pies y lo colgamos. Cuando bajamos de su
cruz a Nuestro Señor, lo tiramos y hechamos fuego. A veces, sin
embargo, nos iba mal pues a veces cogía fuego el zacatal y allí
andábamos preocupados apagándolo. Al acabar nos veníamos
a comer.

Luego volvíamos a ver nuestra iglesia, y si ya le faltaban
paredes se las poníamos. Luego dijimos que vamos a construir
una casa del sacerdote. ¡Cómo trabajamos! Hicimos la casa
junto a la iglesia no salió bien, la hicimos de dos pisos. No podía-
mos imitar la puerta y todo destruíamos.

“¿Qué hacemos?”, nos preguntamos. “A ver, vamos a] monte
a buscar más palos”, los escondimos en el monte, pues si alguien
los miraba los echaban al fuego. Allí los teníamos guardados.
Cuando ya está bien construida la casa del santo, lo vio otra
vez el que tenía envidia y la volvió a tirar.

3 Los techos de paja eran comunes en las casas indígenas de toda la
región hasta que, en los últimos veinte años, llegaron los camiones por los
nuevos caminos. Ahora se considera que la teja es mucho más práctica y
elegante, y se usa en todos los lugares a donde llegan los camiones. Unos cuantos
usan láminas de cinc, de cartón petrolizado o de asbesto pero en general no
se consideran tan buenas canto la teja.
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Fuimos de nuevo a hacer otra. Había unas rocas y encima
había una planadita. Entonces ya no teníamos trabajo de repe-
llarla; pues ya tenía pared.

Se nos ocurrió otra cosa. “Podemos quemar cal,” dijimos y
empezamos a partir leña y a amontonar piedras. Biso era mi
trabajo de antes. Le echamos fuego. Cuando creíamos que ya
estaban bien calientes les echábamos agua y ¡pomm! se partían
en dos. Ya parecen bien quemadas pero no; por dentro estaban
sólo blancuzcas. A veces volvíamos a encender el fuego, pero
se nos apagaba. A veces nos cansábamos de hacer fuego en otra
parte, pero nunca logramos hacer cal. Nuestra intención es pin-
tar la iglesia que hicimos. Nos gustaba el ruido que hacían las
piedras al reventar, pero nunca resultó nada; era puro juego.

Otra vez encendimos lumbre a la orilla de una cueva que
encontramos abierta. Amontonamos muchas piedras, le echamos
mucha leña, y quemamos esas piedras hasta que estaban blancas,
y luego les echamos agua, y nosotros regocijados escuchábamos
el ruido que se oía.

Otra vez empezamos a hacer una casa muy grande con tres
piezas. Queríamos ponerle piso de arena, pues iba a ser la casa
de un rey. Dilatamos haciéndola hasta el anochecer, nuestra ropa
estaba toda enlodada de tanto estar batiendo lodo. Sólo logra-
mos hacer los cimientos. Dijimos que duraría mucho tiempo,
pero se deshizo cuando la dejamos que se sostuviera sola. Si
usamos piedras fue todavía peor. Apenas terminábamos una casa,
empezamos otra. Ese era nuestro trabajo diario. Jugábamos
mucho.

A veces nos ocurría hacer tortillas de lodo. Empezamos a
tortear, poníamos nuestro comal así nomás sin nada de fuego,
y luego decíamos, “comer”, pero nada, nada más las teníamos
allí sin comérselas. Después decíamos: “Ya estoy harto”.

A veces nos ocurría hacer dinero. Juntábamos hojas de chijbe’
y decíamos: “Es para el padre”.

Nuestra casa estuvo parada durante algún tiempo, y empezó
a crecer zacate enfrente, pero siempre se vino al suelo. Teníamos
un perro al que le gustaba mucho comer elote'. Lo amarramos
frente a nuestra casa y le dijimos que tenía que cuidar la casa
de Dios. Y si mi padre nos regañaba, pues regañaba. Claro que
nos regañó. ¡Y en qué forma! pero al día siguiente hicimos
lo mismo,
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A veces empezamos hacer huecos en la tierra y como había
un arroyo allí, empezamos hacer un puente. Buscábamos un hue-
so grande. No teníamos asco a nada, aunque tuvieran su carne
lo arrastramos. Fue para su comida del puente, para que los
diablos negros no vinieran a cortarle la cabeza a los que lo
estaban construyendo. Lo tapamos de tierra, tablas y piedra, y
abajo el agua. Luego le poníamos palos y tablas encima, y nos
parábamos y brincábamos sobre él. ¡Pun! ¡pun! fue hace mucho
tiempo, pues yo no tenía más que cuatro o cinco años.

Luego hicimos nuestro carro. Teníamos una banca muy an-
tigua en la casa. A esa le poníamos un lazo y luego conseguimos,
un vaso viejo, o una cazuela, o cualquier otra cosa, y lo jalába-
mos por todas partes y sobre el puente, haciendo un tintineo se-
mejante al carro. Y decimos que el carro era muy bueno, y el
puente muy fuerte. Todo nos parecía bien. Hicimos nuestro
camión y lo escondimos. Cuando nuestro padre nos preguntó có-
mo andaba el juguete, ya no había temor, pues estaba escondido.
Era magnífico y nadie se preocupaba de traer un tercio de leña
a la casa, lo que nos importaba era jugar.

A veces mi madre cocía calabaza. Entonces nosotros fingía-
mos tener carro, así como cuando hacen fiesta, que éramos ma-
yordomos y hacíamos un banquete con el agua de las calabacitas,
decimos que era miel “toman”, decimos. Cuando las calabaci-
tas se cocían, nos las comíamos, siempre jugando.

Nos íbamos gritando, buscamos el chijte' que tenía muchas
ramas y decíamos que era nuestro carro. Nos paramos sobre la
rama y la arrastramos. Lo que nos gustaba era el ruido que
hacía semejante al del carro cuando lo arrastrábamos.

Durante el carnaval jugábamos al toro. Uno era el loro, otro
lo jalaba por todos lados y un tercero se le montaba. Cuando
el toro, respingaba, entonces el que estaba montado iba a dar
hasta allá y de espaldas y todos nos moríamos de risa. Y jalába-
mos al animal, que trataba de respingar, el que estaba montado
le caía en los cuernos.

Éramos todos pequeños. Algunas veces hacíamos muñecos de
trapo y los enterrábamos, diciendo que había un muerto. En-
tierran y entierran muertos en el panteón que teníamos en un
pedazo de tierra colorada. Otras veces buscábamos una rama de
chijte' en el camino para jugar a que eran el muerto. Le ponía-
mos sus listones, las ensartábamos. Después de algunos días



91JUEGOS

volvemos a visitar la tumba y encontrábamos que la sepultura
ya tenía zacate encima. Entonces a veces escarbábamos para sa-
car al muerto y decíamos que ya estaban sólo los huesos del
muerto. La rama enterrábamos ya había dado raíz, y los trapos
con que lo envolvíamos ya estaban podridos. Luego la volvíamos
a enterrar, gritando de alegría, entonces tomamos trago, nos em-
borrachábamos. Poníamos agua en una botella y la servíamos,
midiendo con cuidado cada vez la cantidad justa. Al tomar ha-
cíamos muecas como si estuvieran muy fuerte el trago. 4 Como a
veces encontramos algún animalito muerto, a ese lo fingíamos
nuestro muerto, y cuando lo sacábamos ya era puro esqueleto.

Cuando crecimos cambiaron nuestros juegos. Cuando tenía
unos seis años busqué a mis compañeros para estar paseando en
el monte. Cuando mataba un pajarito me ponía contento. Bus-
caba mi compañero e iba a matar pájaros. A veces encontrá-
bamos huevos. Cuando había uno más grandecito entre nosotros,
ese ponía trampas a los pájaros. Le ponía una soga y a la otra
punta de la cuerda la escondíamos por allí donde la pudiéramos
jalar. Entonces la pájara venía a calentar sus huevos. Jalamos y
la pájara venía al suelo. La empezamos a jugar así, viva. Le
aplastamos su costado y nos gustaba el ruido que hacía. El po-
bre pájaro murió ante nuestra vista. Luego la trabamos al cielo
y de allí caía y nosotros gozando.

Si no a veces empezamos a matar a un vivo. Le abrimos el
costado para verle su corazón. Decíamos que éramos doctores
que queríamos saber qué clase de enfermedad sufrió. Lo abrimos
con pedacito de botella y el pobre pájaro nada más abria la
boca. Su corazón se movía, y respiraba se le notaba bien, pero
se estaba muriendo, ante nuestra vista murió. “Ya no pueden
aguantar, ya se murió”, decíamos. La enterrábamos y luego nos
ponían hacer cartas para darle cuenta a los parientes. La mamá
llega con lágrimas en los ojos. “Se murió”, le decíamos “Y ya
lo enterramos".

Hay un pájaro muy chiquito que hace “tic tic”. Lo busca-
mos, a veces encontramos siete hijos de ese pájaro y a veces
bastante grandes. Les amarramos los pies y los ponemos a volar
como aviones. Luego los amarramos a un palo diciendo: “A ver

4 Se da una pequeña cantidad de licor a los niños cliamulas en ocasión
de las ceremonias, aun antes del destete; estos niños conocían bien el sabor
del licor.
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a qué pueblo va”. Lo matamos diciendo que el avión ya cayó.
Se quemó el avión porque se reventó la gasolina.

En otras ocasiones encontramos una mariposa grande, le
cortábamos las alas, la amarrábamos con un cordón y la de-
jábamos subir al cielo volando. Eran las cosas que entonces
nos gustaban.

A veces comprábamos un pedacito de jabón, lo batimos en
agua, nos buscamos un palo hueco para meterlo en el agua, y
empezamos a soplar para que salgan unas bombas grandes y ver-
des. Seguimos soplando y suben al cielo. Ya éramos más gran-
decitos, pero no sabíamos hacer nada ni siquiera limpiar la
milpa; lo único que sabíamos era jugar.

A veces hacíamos un corral para nuestro borrego; era un
pequeño corral y nuestro borrego era el estiércol que juntamos.
Todo era juguete y nada más. Formamos el estiércol y decíamos
que teníamos muchos borregos. Otras veces nos Fingíamos bo-
rregos. Nos acostamos en el suelo y empezamos a comer zacate.
¡Nos divertíamos mucho!

Como a veces no sentíamos hambre juntábamos las tortillas
y las comíamos mientras jugábamos. Nos poníamos de acuerdo y
las hacíamos pedacitos. Cada uno traía sus tortillas escondidas en
su seno. Y decíamos que estábamos comiendo gallina.

O si no, a veces nuestro juego fue que iba a nacer una cria-
tura. A veces encontramos un camarón chico. “Ya nació la
criatura”, decíamos, y lo poníamos a hervir, diciendo: “Es para
la criatura xa a nacer”. Teníamos un chiquito y nos encantaba
decir: “Para la criatura que acaba de nacer". Después nos po-
níamos a comer el camarón. Lo cocíamos en una olla. A veces
sacábamos fuego (brasas) y allí lo teníamos ardiendo en el
corredor. Todos contentos esperamos nuestra comida. “Nos re-
partíamos la comida y llenábamos botellas de agua y eso era
trago para nosotros. Luego nos poníamos a locar el tambor,
pero nuestro tambor era las botellas que golpeábamos en el suelo
¡Pun! ¡pun! ¡pun! en el suelo. Todos los hicimos.

También nos poníamos hacer caballo. Nos montábamos pero
a veces nuestro caballo no aguantaba y se caía. Le poníamos
por casco unos vasos viejos y los rastros de caballo quedaban en
el suelo. Hacíamos carreras de caballo. A veces el caballo era
muy bravo y tiraba a su jinete, y éste lloraba de dolor. Nos
pasaban muchas cosas.
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Otras y cees tratábamos de pararnos de cabeza y luego nos
volteábamos. También fingíamos estar borrachos, y nos ponía-
mos a cantar. Vomitábamos porque nos atarantábamos de dar
tantas vueltas.

A veces jugábamos a las funciones de los hombres grandes,
“Yo soy regidor”, “yo soy alcalde”, “yo soy alférez”. A veces
hacíamos oficios para darle cargo a uno; como vemos que la
gente grande hace eso, nosotros nos ponemos hacer lo mismo.
Llegamos a la puerta de la casa gritando “¡pan, pan!” Llevamos
un papel para el dueño de la casa, para que recibiera el cargo.
Todos gritábamos, imitando el ruido de los cañones. Buscábamos
la caña de maíz para hacer los bastones de mando. También
imitábamos como se ponen a hincarse (en la ceremonia de toma
de posición).

“Bueno, váyanse”, decía el hombre; y luego nos íbamos a
otra parte. Cuando llegábamos a donde fue destinado uno lleva-
ba el bastón. También buscábamos algunos palos medio retor-
cidos, les poníamos alambres y eran instrumentos musicales. O
si no, buscábamos una guitarra vieja. Ya listos empezábamos a
tocar. La música resonaba duro y el que tenía cargo bailaba
para nosotros. ¡Éramos tan chiquitos! comíamos y bebíamos y
encendíamos cohetes. A veces nos dolía e] estómago del trago
(agua) que tomamos.

A veces fingíamos que algunos se pelearon y vamos a buscar
justicia con el presidente. Yo me finjo ser presidente y todos
llegan a mi lado diciendo, los que habían peleado “está bien,
que me lo vengan a decir”, y llevan al culpable inmediatamente
a la cárcel, que fue nuestro temascal, y la víctima ya está con-
tenta otra vez. Los quejosos decían: “Enterramos a un muerto
y como pedimos dinero y no quiere dar por eso empezaron a
pelearse”. Yo respondo que es un asunto grave, y que lo voy a
meter en la cárcel. Los quejosos insistieron que se quedara en
la cárcel varias horas. Cuando pasaron lo dejé salir, diciéndole
que nunca lo volviera hacer. “Tienes que dar tu multa; vas a
dar 1 000 pesos”. Él empieza a cortar hojas de chijte’ hasta
encontrar mucho dinero.

También nos poníamos a vender refrescos, llenamos botellas
de agua y filando palitos para velas. El que compraba las velas,
ese se ponía a rezar dentro de la casa. Yo vendía las velas.

A veces, cuando jugábamos a rezar, uno se escondía en un
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árbol de chijle’ y está quejando de que sus rezos no eran escucha-
dos, o muy poco. Luego el enfermo daba las gracias al que
rezaba y le daba un poco de dinero, preguntándole si eso era
todo o no. El curandero le respondía que todavía le faltaba algo.
Empiece a preparar sus velas y deliberan cuáles han de usar.

Deciden que hay que usar velas de a 5 centavos. El paciente
compraba sus velas conmigo, y yo vendí y vendí velas.

A veces alguien se le ocurre que hay un asunto grave y se
disponen a devolver la envidia (brujería). Le soplábamos al
paciente y decíamos que ahora sí están haciendo caso a nuestros
rezos. El enfermo agradece al curandero y eso sale de la casa,
mientras el enfermo queda acostado allí en el suelo cubierto
con un pedazo de chamarra. Otro pregunta que a qué horas lo
íbamos a bañar y el curandero contesta, “ahora mismo”. En-
tonces empieza a recibir su baño de temascal mientras que otros
preparaban la ropa que hay que ponerle. Sólo decíamos que lo
íbamos a bañar. Buscamos jabón y con una palma empieza a
calentarse. Luego suponen que ya está anocheciendo y se disponen
a dormir. “Ahora mi mujer duerme sola,” decía. Se dormían y
nosotros fingíamos que llegaba el diablo, y hacíamos mucho ruido.
“Eeee”, chillábamos, y todos se escondían en su chamarra. De
esta manera los espantábamos.

A veces supongamos que ya viene la fiesta y hay que hacer
atole, y nos poníamos a batir lodo. Encendíamos lumbre y po-
níamos el atole en una olla chica; al rato está hirviendo. Le
agregábamos agua y azúcar, que no era mas que polvo, o si no,
hacíamos café, había tierra bien negra y nos salía bien negro.
Luego buscábamos pan, que eran las hojas de chijle? si no, lodo
que nos dábamos en forma de pan.

Cuando ya era la fiesta de los difuntos (Todos Santos) espe-
rábamos a nuestro muerto. Cortábamos muchas flores de muerto
y hacíamos nuestra mesa mediante una tabla que le poníamos
cuatro patas. Luego hacíamos comida de hojas de chijle .

La carne era una lombriz, pero fuera lo que fuera, para
nosotros era carne. Luego empezamos a llorar llamando a los
muertos “ven a comer, ven a comer”. Cuando terminamos eso
nos vamos a ver el camposanto llevando el atole del lodo, y lo
dejamos allí donde enterramos nuestro muerto. Luego pasamos
a comprar naranjas y plátanos y cañas, pero eran unas frutitas
y hojas que crecen allí. Dejábamos todo esto sobre la tumba.
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¡Teníamos mucha cabeza! fingíamos llorar. Eso era nuestra
ocupación cuando veníamos creciendo.

Así trabajábamos cuando estábamos creciendo.
A veces encontrábamos unos árboles altos para subir, sin

pensar que nos podíamos caer. Mis compañeros subían a los
palos y yo también. No nos importaba si nos caíamos no había
miedo para nada, estamos muy contentos columpiábamos en las
ramas, persiguiéndonos de palo a palo. Creíamos que éramos
ardillas. Si alguien no se atrevía a trepar, nos burlábamos de él
diciendo que era muy cobarde, que tenía corazón de mujer. Y
si ni aún así se atrevía a trepar decíamos que no habían puesto
su ombligo en un árbol cuando nació, y que quizás lo habían
enterrado en algún lugar o que se lo había comido un perro.

A veces jugábamos a ser conejos, saltando como ellos. Algu-
nos de los niños eran los cazadores de conejo, y nosotros nos
escondíamos entre los zacatales. Cuando nos encontraban gritá-
bamos. El zacate nos lastimaba la cara porque estamos caminan-
do a cuatro patas. Una vez algo me mordió en los pies, y pensé.
“¿Qué culebra me pico?”. Me puse a quemar unos musgos;
los cocían en una olla para quemarle la picadura. Eso fue muy
buen remedio. Cuando se cerró mi pie, me fui a jugar otra vez.

Saltábamos en los peñascos y barrancos. Nos gustaba porque
nuestro corazón se sentía que saltaba. Estábamos muy contentos.

A veces nos poníamos a revolearnos o nos poníamos a batir
unas f rutilas rojizas y ese era nuestro refresco. Vendíamos re-
frescos. Nos las tomábamos aunque nos picaban la boca.

Otras veces jugábamos a las carreras. Hay compañeros que
no pueden y se quedan lejos, o se queda tirado en el camino. Tam-
bién cuando un compañero ya era más grande nos montaba sobre
su nuca y empezaba a dar vueltas y vueltas, y cuando se caían
nos caía también y salía sangre de la nariz. “No vayas a llorar,
si no va a regañar tu mamá”, decíamos. Aunque me golpeaba,
no me importaban, pues me ponía a jugar de nuevo.

Hay un barranco donde fuimos a jugar. Caminamos en la
orilla y luego brincábamos hacia abajo. O si no, a veces nos
sentábamos en una tabla y con eso nos deslizábamos, o usábamos
un palo liso. Nos sentábamos en la misma tabla o en el palo
unos dos o tres. Otras veces buscábamos paja o ramas y uno
nos jalábamos era nuestro camión. Hacíamos una polvadera
terrible si nos cansábamos, nos sentábamos a pensar qué otra
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cosa hacer, y si alguien quería retirarse le deteníamos para que
siguiera jugando con nosotros.

Era difícil que dejáramos de jugar, pues siempre encontrá-
bamos algo que hacer. Cuando encontramos un hoyo en la tierra
buscábamos un palo con horqueta y uno se trepaba allí, mientras
otros jalaban y dejaba un surco en el camino como si fuera carro.
Decíamos que eran huellas de llantas. A veces se rompía el palo
y el que iba encima se caía; nos moríamos de risa, gritando,
pero nuestras manos aún nos dolían mucho, pues éramos chicos.

En ocasiones nos montábamos en los borregos y ese era nues-
tro caballo. A veces no podía subir entonces a los que ya estaban
arriba los corneaba y se cayeron.

Otras veces nos escondíamos entre las ollas de la casa, y el
que buscaba no nos encontraba sino con trabajo y lo espantába-
mos. Nos creíamos diablo. Cuando encontrábamos un petate nos
escondíamos en él, y otras debajo de la cama. Cuando se encontró
a alguien, ese tenía que ayudar al diablo a encontrar a los
otros. Pero nos volvíamos a escondernos.

Cuando llovía no le hacíamos caso a la lluvia; corríamos den-
tro del agua y si había una laguna por allí, allí nos íbamos a
jugar. Nos quitábamos la ropa y nos metíamos dentro. Nos ba-
ñábamos de agua y nos mojábamos toda la ropa. Gritábamos de
alegría. Mi padre se enojaba, “¿por qué se mojaron?”, pero no
le hacíamos caso a nadie y al ralo salíamos de nuevo. Nos gus-
taba el viento fuerte. Extendíamos nuestras manos y les ponía-
mos hablarle al viento, “¿ven, viento?”.

Había un arbolito allí, y allí nos subíamos porque nos gustaba
columpiarnos, sin pensar que se podía caer el árbol. Ahora ese
árbol se secó.

También nos poníamos hacer banderas. Amarrábamos un
paño en la punta de un palo largo y corríamos con él. El chijle’
nos servía de bandera también; le quitábamos las hojas dejándole
algo en la punta y eso era una bandera para nosotros.

También nos vestíamos con ropa antigua; nos vestíamos con
un traje de max (mono).  5 Nos lo poníamos y chillábamos como
el mono. Todos nos mirábamos corriendo por todas partes, vesti-
dos de mono y con una bandera.

5 El traje de max (mono) se usa en ciertas ocasiones ceremoniales. Aunque
contiene muchos elementos españoles, una parte esencial es un capuchón he-
cho de piel de mono aullador, que vive en la selva lacandona. En la época
precolombiana el max era el dios de las diversiones (Blom 1956).
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Hicimos una guitarra con una tablita, a ese le poníamos alam-
bre, y la tocábamos. También había una vieja arpa de mi difunto
abuelo, que ya estaba bien vieja y negra. Estábamos toque y
toque música y nuestras manos se pelaban de tanto tocar. El
arpa se nos quebró. Jugábamos todo el día, y en la noche el
sueño nos dominaba. Éramos todos niños que jugábamos jun-
tos, pero a veces también juntábamos con mis hermanitas (pri-
mas). Allí cerca había una niña que se paseaba sola, caminando
en los alrededores de la casa, cantando y jugando sola.

Me gustaba también con las flores de calabaza muy seguido
eran mi radio, porque yo hice sonidos con ellas. 0 amarraba
una abeja o algún otro animal volador dentro de la flor, para
que zumbara; ese era mi música. Yo hacía esto de niño, pero
cuando fui mayor ya no tuve muchas oportunidades de jugar;
mis compañeros se habían ido todos. Así que empecé a trabajar
también y ya casi he olvidado mis juegos.

Entre las tribus no pastoriles parece que los juegos de los
varoncitos son igualmente libres. Un hombre de edad madura
de Chenalhó hizo los siguientes recuerdos:

Cuando era pequeño jugaba alrededor de mi casa, con mis
primos. Teníamos casi el mismo tamaño. íbamos al bosque ju-
gábamos carreras, buscábamos frutas qué comer y caminamos
por las milpas. A veces nos disfrazábamos de venado y como si
estuviéramos cazando con escopeta. Hacíamos las escopetas de
cañas de maíz o palos, se nos rompían con mucha facilidad.
Con esas escopetas nos poníamos a cazar moscas y así pasába-
mos los días. También hacíamos flechas de carrizo para matar
mariposas; por donde quiera andábamos buscando qué matar.
Pasamos los días dentro de las milperías; o en el monte con
nuestro machetito, buscando qué jugar.

Echamos carreras a caballo alrededor de la casa. Buscábamos
un palo, le amarrábamos con un lazo, y a correr (como imita-
ción de las carreras ceremoniales) . También tomábamos trago.
Cuando algunas muchachitas se juntaron con nosotros, esas eran
las que nos iban a esperar en las metas. Nuestro trago era agua.
Buscábamos unas copas viejas y con eso medíamos nuestro tra-
go. Hacíamos dos bandos, como en las fiestas, pero no contá-
bamos cuantas vueltas teníamos que dar. Seguíamos cuanto
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tiempo podíamos aguantar. Tenía yo entonces quizás seis o siete
años.

A veces colgamos lazos dentro de la casa y nos poníamos a
columpiarnos. Colgamos lazos de mecates o de cuero, lo que
tuviéramos a mano. Nunca nos caímos, pero si llegaba a suceder,
simplemente nos reíamos. Mis hijos hacen lo mismo ahora.

Construíamos casas, les poníamos techo de hojas de maíz, las
hacíamos un poco grandecitas para que pudiéramos entrar dos
o tres. Si duraban dos días era mucho. Encendíamos nuestro
fuego. A veces tomábamos fuego verdadero, a veces con él que-
mábamos nuestra casa. Tomábamos trago a terminar la cons-
trucción; llenamos una botella con agua.

Cuando jugaban con nosotros las niñas, hacían tortillas o
decían que unas hojas eran tortillas. Era cuando salíamos a ca-
zar, sin embargo nuestro venado eran terrones que los poníamos
a cocer en una olla. Nos íbamos alejándonos un poco de la
casa, y las mujeres quedaron entretenidas. Les traíamos leña,
que no eran más que pedacitos de palo revuelto con basura. Des-
pués de comer fingíamos como si nos íbamos a trabajar. Toma-
mos nuestros azadones y sembramos terrones así como hoy hacen
mis hijos chiquitos. También trabajan por ratitos, nada más
jugando. Cuando jugábamos solos con los varones, sin las niñas,
de todos modos preparábamos la comida, y uno de nosotros la
servía. Éramos muchos, a veces hasta siete u ocho.

Otras veces éramos toros, usábamos bejucos y amarrábamos
los pies y nos dábamos unos sentones. Otras veces corríamos
todos juntos para ver quién corría más rápido. Andábamos todos
chorreados por tanto jugar.

También jugábamos a las escondidas dentro de las milpas.
Nos turnábamos para escondemos y para buscar. Cuando el que
buscaba encontraba a alguien, trataba de sacarlo a jalones, y
nos daba risa.

También jugábamos con los perros. Los amarrábamos, les
amarrábamos los pies y les acostamos; fingíamos que los íbamos
a matar. A veces les echamos carga como si fueran nuestros
caballos.

A veces buscábamos flores para el día de difuntos. Hacíamos
nuestros santos de barro y les poníamos flores. Les rezábamos
hincados y tomábamos trago, a veces dos o tres cuartas, y llorá-
bamos. Hacíamos todo esto cualquier día del año, pero el día
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que era de a deveras día de los difuntos no jugábamos, porque
teníamos que respetar el respeto de los muertos. Cuando jugába-
mos poníamos nuestra comida allí. También era de tierra, y como
cazuelas usábamos lo que encontrábamos: cáscaras de aguacate
o pedazos de olla o de guacal de cáscara de aguacate. También
nos poníamos a cocer calabaza, también hacíamos atole. Lo
que veíamos, eso hacíamos.

Rezábamos. Primero comían los muertos, después, nosotros.

Las mujeres relatan historias muy parecidas a la de los
hombres respecto a sus juegos infantiles, sean pueblos pasto-
res o no. Una joven chamula hacía estos recuerdos:

A veces hacíamos nuestras ollitas. Cuando terminábamos de
hacerlas echamos lumbre para quemarlas (hornearlas), pero
siempre se deshacían. O hacíamos caballitos (objetos ceremo-
niales). A veces aprovechamos los pedazos de muñeca con trapo
o ropa tirado para hacer nuestras muñecas. Por dentro pusimos
un trapo o si no, palitos. Cuando era tiempo de la pizca pusimos
la barba del maíz como si fuera el pelo de mi juguete. Si era
niña, le hacía Irencitas. A veces se me ocurría hacer muñecas
que estaban a punto de dar a luz rellenándolas la barriga con
trapo. Cuando el niño estaba por nacer, le desataba la cintura
para que pudiera dar a luz. Para mí ya había nacido su criatura
y después la hacía para que lo cargara.

Como mirábamos que las gentes grandes rezaban en las fuen-
tes de agua, nosotros hacíamos nuestro pozo, amarrábamos unos
palitos en forma de cruz, y nos poníamos a rezar con nuestras
velas. Pero una vez en una ocasión una amiguita, se cayó de
espaldas en el pozo. Salió toda bañada. Con esto nuestro juego
se terminó.

Algunas veces jugábamos al curandero. Algunas empezaron
a pulsar a la enferma y luego dan el diagnóstico, diciendo que
su enfermedad es seria. “Bien, parece que la paciente fue picada
por una lagartija”. Eran muy chistosas. Tomamos, pero nuestro
trago era pura agua. A veces nos repartíamos una ración de
apua y la teníamos que tomar como una obligación para todos.
Luego repartíamos otras más. Pronto todos fingíamos estar bo-
rrachos.

A veces hacíamos que nuestro hijo había muerto, y nos íba-
mos a enterrarlo. Teníamos un solo lugar destinado para núes-
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tros muertos. Armábamos gran duelo, imitábamos al curandero
para que curara a la enferma y la enfermedad estaba demasiado
grave, entonces el enfermo se moría, allí delante del curandero.
Nos comíamos las tortillas que llevábamos a pastorear, pusimos
una cruz y echábamos agua encima, sabe para qué, pero nosotros
imitábamos todo lo que mirábamos que hacía la gente grande.

A veces hacíamos nuestra casa, sobre todo cuando nos jun-
tábamos los varones. Para hacer las celebraciones, hubo uno que
sacar una guitarra de su casa. Una vez uno de los niños la sacó
de su casa, a escondidas para que no fuera visto por su mamá.
Entonces empezó a tocarla dentro de la casa, pero vino un agua-
cero y la cola de la guitarra se derritió.

Los varones buscaban pájaros, para el banquete de celebra-
ción, entonces nosotros nos poníamos a prepararla y repartirla.
Algunas de nosotras llevaban más tortillas, otras menos; las
celebraciones que hacíamos eran grandes, pues celebrábamos la
construcción de nuestra casa. Sin embargo nuestra casa la en-
contrábamos destruida al día siguiente. Si alguien tenia su milpa
cerca, le decíamos que tapiscara su milpa. Una vez, uno lo hizo
y todos estábamos afanados preparando la masa moliéndola con
piedras cuando de repente llegó su mamá. ¡Ya le imaginas la
gran preocupación del niño! entonces le dijimos que llevara su
maíz y que la fuera a comer solo. Había hecho exactamente lo
que nosotros le dijimos, arrancando toda la planta con todo y
caña. El pobre muchacho estaba bastante espantado.

Cuando vino su mamá, le dijimos lo que había hecho. Nos
habíamos puesto de acuerdo que lo íbamos a correr y como no
pudiéramos alcanzar, y eso fue lo que hicimos, se fue corriendo
y llorando a gritos dentro del monte, tiró el maíz y lo recogimos
para mostrarle a su mamá. Ella dijo que le pegaría cuando
llegara a su casa. Después de eso el niño dijo que ya no lo vol-
vería hacer.

Sin embargo eso no era remedio para nosotros, pues busca-
mos otra milpa y arrancamos las matas. Hicimos varias cosas,
tortillas de elote o tamales. Cuando terminamos de hacerlas
invitamos a nuestras compañeras y nos tocaban de una tortilla
o de dos. Había una compañera que era la más mañosa y ella
sacaba todo lo que necesitábamos. Cuando nos caían nos re-
gañaron.

También nos poníamos a jugar resbaladillas. Tomamos unas
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tablas y con ellas pegábamos pero a veces nos salió caro, pues
aplastamos las manos.

También nos gustaba mucho subir a los árboles. Yo siempre
iba con una misma compañera. Nos pusimos de acuerdo y nos
subimos. Cuando ya estábamos arriba ella cayó al suelo sin difi-
cultad, pero yo no podía bajar para nada. Ella se puso a cortar
las ramas para que a mí me hiciera más difícil la bajada. Yo
lloraba y lloraba hasta que la mujer de mi hermano me llegó a
bajar. A veces mis propios compañeros me molestaban.

Otra ocasión en que nos regañaban fue cuando encontrábamos
nido. Ella dijo que no lo agarráramos, que lo dejáramos crecer
a los pajaritos. Pero después lo agarró y nos regañábamos. A
veces nos regañábamos dos o tres días, pero cuando se nos pasaba
el enojo, entonces volvíamos acompañarnos de nuevo. Pero ha-
cíamos otras cosas como por ejemplo hondas, y como no sabía-
mos hacerlas, se nos reventaban. Si ella lograba hacer feliz se
ponía feliz lanzando piedras, pero yo nunca lo lograba uno.

Cuando estábamos varios nos ayudábamos a terminar el tra-
bajo (de hilar) que nos daban, y luego nos poníamos a jugar.
A veces jugábamos a que éramos vacas o borregos, y nos salta-
mos sobre los barrancos o a rociarnos con agua unos a otros.
Fingíamos dormir, y las otras nos rociaban con agua. Nos gus-
taba más hacer esto cuando había bastante calor.  6 Nos ense-
ñábamos los juegos unos a otros.

A veces jugábamos a las escondidas. Los que querían, se
escondían, y los demás los buscaban. El que busca cierra los
ojos y busca con los ojos cerrados. Es el diablo. Cuando nos
encontraba, corríamos para ver si el diablo nos puede alcanzar.
Pocas veces nos alcanzó, nos llevaba a unos matorrales y allí
nos tiraban. Otras veces yo era el diablo, pero no le hizo bien.
En otras ocasiones echábamos a correr, a ver quién corría más
ligero. Siempre ganaban las más grandes, y se reían de nosotras.
Cuando nos alcanzaban nos tirábamos al suelo.

Una mujer de mediana edad, de Chenalhó, recordó:

De chiquita yo jugaba mucho. Hacemos nuestras muñecas,
hacemos nuestras flores. Decíamos que los muñecos eran santos

6 Cuando esta mujer era niña tanto los varones como las hembras usaban
ropa pesada de lana. Hoy en
con sus faldas de lana.

día muchas muchachas usan blusas de algodón
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y tenemos nuestro altar. Hacemos nuestra casita para poner el
altar. Eran de palitos, o de mazorcas y les pusimos trapos. Les
hacíamos cinturones y les envolvíamos la cabeza. Les hacíamos
unas caras bonitas. A veces hacíamos cruces, pero nos regañaban
diciendo que si hacíamos una cruz se moriría mamá; no impor-
taba que hiciéramos santitos y que los adornáramos. Tampoco
nos hincábamos para rezar. Ya estaba bastante grande para car-
gar a mi hermanito (tenía seis años de edad).

A veces vestíamos a nuestros muñecos y les buscábamos quie-
nes eran sus padres, y a las muñecas las hacíamos que cargaran
a sus hijos. Luego buscábamos unas flores para que tuvieran
con qué jugar. Buscábamos unas hojas rojizas para que se vieran
chapeadas. “Mire cómo está de linda nuestra niña”, decíamos.

Pues no éramos más que dos o tres, pero a veces nos juntá-
bamos con mis primas, hijas de una tía que vivía cerca; enton-
ces éramos muchas. Nos enseñaban muchas cosas. Nos hacíamos
como si fuéramos otras gentes y nos saludábamos diciendo “her-
mana mayor” o “cuñada”, “ven cuñada” o “ven, señora”, con-
testábamos.

En otras ocasiones buscábamos moras para comérnoslas. Ju-
gábamos a que éramos mujeres grandes. Hervíamos las moras,
o por lo menos su jugo, en una ollita de barro. Hacíamos torti-
llas, a veces hacíamos memelitas de lodo, otras veces usábamos
unas hojas redondas “Ya están”, decíamos.

Si encontrábamos todo pegajoso nos hacíamos ollas. “Veo,
que ya tengo olla para mi nixtamal”, decía. Pero no servían, se
deshacían en el fuego. Este era nuestro trabajo.

A veces robábamos una olla de mamá; si había una ollita
chiquita, esa la sacábamos. Cuando mamá miraba ya su olla toda
pintada de rojo nos decía: “¿Qué no tienen vergüenza?, miren
cómo jugaron con mi olla ’. Entonces buscábamos una olla más
viejita y esa la sacábamos y la guardábamos para nuestro uso.

“Ahora estamos comiendo mole”, decíamos y comíamos la
mora. Fingíamos ponernos las tortillas en la boca, pero las tirá-
bamos. Pero el jugo de la mora sí tomábamos y para la carne
juntábamos unas moras verdes. Nunca jugábamos así dentro de
la casa, sino cerca de ella. No nos permitían alejarnos mucho
porque éramos niñas. Mamá nunca nos dejaba jugar con varones.

A veces mi hermanita y yo nos peleábamos, regañándonos y
pegándonos. Si a ella le gustaba uno de mis juguetes o si le
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parecía bonita una muñeca, me lo quitaba. Si a mí me gustaba
uno de los suyos, yo se lo quitaba. Una le pegaba a la otra, y
esa lloraba y devolvía el golpe.

A veces mamá echaba a perder su hilo, entonces yo junto eso
y lo refuerzo, luego lo pongo en un palo, imitándola. Después
lo tejo y me sale todo mal, a veces voy saltando los hilos. No te-
nía yo un telar de verdad, si no un palo cualquiera. “Mi tejido
no se puede tejer, de altiro se echa a perder”, decía.

Otras veces echamos competencia corriendo, algunas veces
nos aplastamos, o nos escondíamos pues era nuestro trabajo, ju-
gar. Si había una gran olla, allí nos metíamos o debajo de la
cama. Pero nunca nos subíamos a las vigas, como los varones.
A veces nos encontrábamos, pero si no, tratábamos de asustar a
la que nos buscaba. “¡Au!” le gritábamos. Todo esto nos pa-
recía muy divertido.

También a veces nos escondíamos en el monte. A veces nos
encontrábamos y a veces no. Si nos encontraban tratábamos de
asustarnos unas a otras. Primero jugábamos dentro de la casa,
pero cuando ya no encontrábamos manera de escondernos nos
íbamos al monte. Cuando ya no había lugar donde esconderse,
allí terminaba el juego. Una de las niñas buscaba a las que
e’taban escondidas, hasta que se cansaba.

“Ahora escóndete, tú. Te voy a buscar”, decíamos, y otra
salió, pero todos siempre queríamos que nos buscaran la que
era mejor para buscar.

— Escondámonos. ¿Quién se va a esconder?
—Yo.
—No, yo.
— No, escóndete tú, escóndete pues, decíamos.
-—Pero me tienes que buscar también.
— Sí y nos escondemos. “Pero, vete, no veas dónde nos es-

condemos”, decíamos.
—Vete lejos.
—Estamos alertas si es que estás viendo.
Pero a veces somos mañosas y vemos a través de una rendija.

Entonces como si ya fuéramos listas y encontramos rápido. A
veces las niñas se escondían muy lejos y con trabajo las encon-
tramos. Cuando nos cansábamos de jugar a una cosa comen-
zamos a jugar a otra.

Después empezamos a aprender a trabajar, dejamos de jugar.
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Cuando los niños juegan a las escondidas, se trata de es-
conderse bien y luego asustar a quien viene a buscarlos. El
primero o el último que es descubierto es a veces el que busca
en el juego siguiente, pero con frecuencia hace el papel de bus-
cón el que se ofrece voluntariamente, el cual lo hace una y otra
vez. Hay otras hazañas de fuerza o atrevimiento, como las com-
petencias para ver quién corre más aprisa, quién puede cargar
a otro sosteniéndolo con las manos entrelazadas, quién puede
sallar al otro lado de un barranco o subir a una roca, o pasar
por una vereda particularmente peligrosa. También se juega a
las canicas y al trompo especialmente los varones alrededor de
la escuela. Los troncos hechos a mano y los frutos pequeños
con que se juega, se sustituyen a veces con los que se compran
en las tiendas. En Oxchuc también hay un juego que consiste
en arrojar piedritas sobre una línea recta o sobre una figura
más complicada que se dibuja en la tierra. En el primer caso,
aquel cuya piedra cae más cerca de la línea gana, y en el se-
gundo se trata de hacer caer la piedra en uno de los círculos.
A veces se usan monedas pequeñas, caso en que el que gana se
las lleva todas.

Sin embargo, tras todos los relatos sobre los juegos, se en-
cuentra la idea de que trabajo y juego son términos opuestos,
y de que el tiempo debe gastarse con provecho. Todos los in-
formantes deploraron haber “perdido” el tiempo jugando cuan-
do ya se encargaban de ciertas labores y únicamente uno, el
más joven y aún adolescente, expresó desagrado por haber te-
nido que suspender sus juegos.
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CAPÍTULO II

INFANCIA MEDIA Y PREADOLESCENCIA

Las diferencias en el trato debidas a la edad entre los indí-
genas dependen principalmente de la capacidad del niño para
trabajar. Los niños que comienzan a ocuparse de ciertas labo-
res hacia la edad de cinco o seis años todavía son llamados
kerem (niño), y achix o tseb (niña en tzeltal y tzotzil respec-
tivamente). Después de los diez u once años de edad, cuando
ya son capaces de realizar sus labores con efectividad, acep-
tando la gran responsabilidad de su trabajo, se les llama mukul
kerem o mukul achix en tzeltal (mukul significa grande), y
muk’tah kerem o muk’tah tseb en tzotzil (muk’tah significa tam-
bién grande). A los varones se les considera generalmente
winik (hombres) después de los veinte años más o menos, cuan-
do ya son capaces de trabajar con toda la fuerza y competen-
cia de un hombre, sean casados o no. Pero a la mujer, en
cambio, no se le llama anlz (mujer) hasta que da a luz a su
primer hijo. Las mujeres que no tienen hijos son siempre lla-
madas mukul achix (en tzeltal) y muk’tah tseb (en tzotzil) has-
ta que se mueren. May variaciones en estas denominaciones,
pues por ejemplo entre ciertos chamulas se llama a una mujer
muk’tah tseb hasta que tiene varios hijos y todavía mucho des-
pués de que ella y su marido han salido de la casa de sus sue-
gros para fundar su propio hogar; en Chenalhó se llama yijil
tseb (solterona) a las mujeres de edad que no se han casado;
y en Zinacanlán existe el concepto de tres fases, y no dos, de
la infancia, extendiéndose allí los términos bik’it kerem y bik’it
tseb hasta aproximadamente los diez años do edad. Los términos
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muk’tah kercm y muk’tah tseb se usan para definir el período
en que el niño adquiere competencia para sus labores, y la
palabra sva’lej se usa para los años de la adolescencia (Vogt
1969: 182).



APRENDIENDO A SER ADULTO

El niño ideal es trabajador, obediente y responsable; no pierde
su tiempo con juegos. Los padres comienzan a enseñar a sus
hijos a trabajar casi desde la infancia en la mayor parte de
Chamula y de Zinacantán, y hacia la edad de seis años en los
demás lugares. Un niño que comienza a andar recibe, en algu-
nos casos, un puñado de maíz para arrojarlo a los pollos cuando
su madre va a darles de comer, o una rama suave y con hojas
para impedir que se salgan. Se le exige poco, pero se le alienta
a que imite a su madre. Tan pronto como una niñita comienza
a imitar los movimientos de su madre para hacer las tortillas,
se le da su propio banco, un pedazo de plástico, y una bolita
de masa; si llega a hacer una tortilla, ésta se pone en el comal
con las de su madre, aunque si no sale suficientemente buena
se le da a los perros. Hacia los cuatro o cinco años una niña
debe ya saber hacer tortillas que la familia pueda comer,
aunque no se espera que las ponga en el comal y se acerque
al fuego cuando se están cociendo y hay que voltearlas.

Tan pronto como los niños demuestran ser capaces de cum-
plir órdenes simples, quizás hacia los tres años de edad, se les
manda a realizar tareas sencillas, tales como traer una vara de
leña para el fogón. Los padres afirman que los hijos deben
obedecerles a los dos años, pero si no es así, y el niño no deja
sus juegos, se piensa que es demasiado joven para poder en-
tender. A veces un padre le pide algo varias veces sin que el
niño haga caso, ante lo cual llega a la conclusión de que éste
es demasiado inmaduro para poder comprender, por lo menos
en ese momento. Ni el padre ni la madre ayudan por lo gene-
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ral a un niño en su tarea, a menos que éste lo pida; la primera
respuesta del padre es, la mayoría de las veces, dar aliento
verbal y alguna explicación, pero no acude en ayuda del niño
sino hasta que lo ve especialmente abrumado. A los padres les
encanta que sus hijos sean precoces, pero les exigen relativa-
mente poco durante esta primera fase (la de di in o bilí it).
Hacia la edad de cuatro años, las niñas deben comenzar a
llevar una jicarita o una vasija pequeña para acompañar a sus
madres a traer agua, y lodos los niños de ambos sexos tienen
la obligación de buscar y llevar a sus padres, cuando así lo or-
denan, objetos pequeños que se hallen a la mano, de desgranar
un poco de maíz, y de dar de comer a los pollos. Pero no es
frecuente que los padres regañen a sus hijos si éstos se dis-
traen del trabajo, porque piensan que son demasiado peque-
ños para poder hacerlo mejor. Sólo después de los seis o siete
años de edad comienzan a regañarlos si demuestran que les
interesa más el juego que el trabajo asignado.

Un oxchuquero de cuatro años, hijo mayor de sus padres, jugaba
con otros tres niños de dos a cinco años, a resbalarse en un mon-
tón de sacos de yute. Se reían con júbilo al jugar. La madre
del niño colocó en una hamaca que se encontraba a unos diez
metros a su pequeña hija de trece meses y llamó al niño para
que la meciera. Éste no hizo caso, como si no hubiese oído. La
madre lo llamó varias veces más, cada vez con más insistencia,
hasta que, después de la quinta vez, el niño se separó del grupo
y fue a mecer la hamaca. Después de dos columpiadas se distrajo
por el ruido que hacían sus compañeros de juego y corrió a
unírseles. La niña comenzó a llorar y la madre se puso a mecer-
le la hamaca.

La desobediencia nunca se tolera conscientemente, aunque
su definición se va haciendo más y más estricta al crecer el
niño. Se sabe que a los chiquitos les falta entendimiento, y se
les tolera por esta razón. De cualquier manera, los niños no
pueden dar golpes a sus padres a ninguna edad.
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Una madre insistía que su hija de tres años nunca le pegaba,
aunque la niña le estaba dando golpecitos con el puño cerrado
protestando por las gotas que la madre le estaba poniendo en los
ojos. Esta misma madre, poco antes, había desconocido a un
hijo adulto por pegarle estando borracho, por lo que no se le
consideraba responsable de sus actos.

Mientras más pequeño y dependiente es un niño, más pa-
rece que da gusto a sus padres. A los bebés se les carga en
brazos, se les acaricia y se les besa, sin esperar nada a cambio.
Al hacerse más independiente y capaz de cuidarse el niño, cre-
cen las exigencias de los padres y se impacientan si su hijo no
hace bien sus tareas, o si no las hace del todo. Los niños pe-
queños no “comprenden” y se les perdona cualquier falta de
atención o acto de mala conducta, pero después de la edad de
seis o siete años, si el niño ya se ha demostrado capaz de ayu-
dar aunque sea poco, crecen las exigencias y se presenta la irri-
tabilidad. Cuando un niño ya ha demostrado que “compren-
de”, se le considera culpable si no cumple.

Se envía a los niños varones a trabajar con su padre, aun-
que al principio se espera muy poco de ellos en cuanto a sus
fuerzas o capacidad de atención. Se acostumbra que el padre
le enseñe al hijo los nombres de las plantas y para qué sir-
ven, y que le demuestre las técnicas de la agricultura. El hijo
debe escuchar con atención e imitar a su padre lo mejor que
pueda, trabajando sobre el mismo surco que él, en el otro ex-
tremo, aunque sucede durante el día que muchas veces se ol-
vida y comienza a jugar o se distrae. Si esto sucede, tal padre
debe llamarle la atención con gentileza, aunque muchos hom-
bres regañan y hasta golpean a sus hijos. Cuando son varios
los hijos que acompañan a su padre a las milpas, la tentación
de jugar se hace irresistible, aunque los padres los llevan no
únicamente para enseñarles, sino también por' el trabajo con
que contribuyen.

Cuando un niño demuestra ser capaz de cultivar la tierra,
debe dársele una pequeña parcela propia, en las regiones don-
de no hay escasez de tierra, como en Chenalhó; lo que gane
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es suyo, y se usa para comprarle ropa y arlículos escolares,
además de contribuir al sostenimiento de la familia. Donde la
tierra es escasa, los niños empiezan a acompañar a sus padres
o hermanos mayores, y más tarde se van solos a trabajar de
jornaleros en las milpas y plantaciones de café de las Tierras
Bajas. Se les permite quedarse por lo menos con una parte de
lo que ganan, para sus gastos personales y para ahorrar el di-
nero que será necesario cuando se casen. 1 No obstante, en Ama-
tenango, no se espera que los muchachos cultiven la tierra por
sí mismos, ni que obtengan ninguna independencia económica
sino hasta mucho después de que se casen, y los padres, a su
vez, deben hacerse cargo de todas sus necesidades y de los gas-
tos de la ceremonia matrimonial, que allí son especialmente
altos.

Aunque los niños se enorgullecen de ver crecer su habili-
dad, descubren que aprender a trabajar no es fácil, y la mayo-
ría de ellos tienen sentimientos ambivalentes al respecto. No
sólo tienen que renunciar a sus juegos activos, sino que muchas
de las tareas que se les asignan son penosas o muy fatigosas,
si no es que hasta les dan miedo al principio. Los niños a veces
comienzan a cargar cosas sostenidas por una banda en la fren-
te por juego, pero en pocos años a menudo hacia los seis de
edad, se les dan a cargar bultos que son muy pesados y poco
manejables; se espera que sean capaces de cargarlos a distan-
cias considerables. El niño que  "por primera vez emprende la-
bores semejantes es alentado por sus padres y se le dicen pala-
bras tranquilizadoras, como: “Anda, no llores, ya vamos a lle-
gar a la casa, te daré una naranja (o alguna otra recompensa
que generalmente es algo de comer) cuando lleguemos. Mire
qué grande está mi pequeño, está cargando como gente gran-
de”. Pero son raras las ocasiones en que el padre o la madre,
más cargados que el pequeño, lo ayudan a cargar. Los herma-
nos mayores tienen menos paciencia. Un muchacho chamula
hacía estos recuerdos:

1 Actualmente el costo de una boda indígena va de 300 a 10 000 pesos, de-
pendiendo de la tribu y de la posición de la muchacha y de su íamilia.
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Cuando iba yo a traer leña con mi madre, traía yo poquita
leña. Cuando iba solo tenía mucho miedo, porque nunca sabía si
el tercio estaba bien, ni de cuándo estaba mal. Si mis herma-
nos mayores me decían que estaba bien, yo decía que estaba
bien; si me decían que estaba mal yo decía que estaba mal. Yo
no sabía me hacían mi carga de leña y si pesaba venía llorando
en el camino. También estaba bastante chico cuando empecé a
acarrear agua. Recuerdo que lloraba mucho y que quebraba mis
cántaros porque el cántaro pesaba mucho. Nunca iba solo, me
daban miedo los caballos que comieron por allí.

Un viejo de la misma tribu, evocando cómo había apren-
dido a trabajar, recordaba lo siguiente:

Cuando era yo pequeño lo único que sabía hacer era des-
granar un poco de maíz y les daba de comer a las gallinas. Pero
me daba miedo, porque las gallinas son bravas a veces y cuando
les damos a comer vuelan sobre nosotros. Con esto nos espanta-
mos y nos ponemos a llorar. Los guajolotes eran peores, mas
de todos los machos recuerdo que mi hermana mayor tenía un
guajolote que me daba mucho miedo. Cuando tenía que ir al
sitio para hacer mis necesidades, pues, caramba, no se esperaba
que yo terminara. Después le decía a mi mamá que no sabía
qué animal era ese que se portaba muy mal, y ella me decía que
era un guajolote. Entonces sí, estaba bastante chico pues tenía
miedo a un guajolote. Era bastante duro desgranar el maíz, pero
mi mamá no nos obligó tanto, pues ve que aún no podemos.
Cuando somos chicos no tomamos nada en serio las cosas. Si
nuestro estómago está lleno, todo lo demás no nos interesa.

Cuando era yo muy chiquito iba con mi mamá, y me hacía
mi lercilo de leña y allí venía yo como si fuera yo un borracho.
Luego, cuando era yo mayorcito, empecé a ayudarle a cargar la
leña hasta el mercado. Caminaba yo como un borracho, llorando
todo el camino; como andábamos sin zapatos, entonces por eso
nos duele las piedras y lloramos. A nuestra mamá le da risa
cuando nos caemos y entonces toma nuestro tercio de leña y la
lleva ella, diciendo que aún no servimos porque estamos muy
chiquitos. Para la mamá suele ser chistoso. Lo único que quería
yo hacer era jugar.

Una vez mi papá encontró un trabajo batiendo lodo en una
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tejería, donde ahora viven los jefes (Centro Coordinador del
Instituto Nacional Indigenista), entonces era un potrero. Me lle-
vó para que le ayudara a juntar estiércol para revolver con el
lodo, pero tenía mucho miedo de los animales y lloraba mucho.
La mayor parte del tiempo la pasaba sin hacer nada. Sólo me
ponía a juntar cuando mi papá ya venía cerca. Se enojaba por-
que pagaba 25 centavos al día alquilar el terreno en que se ponía
uno a juntar el estiércol, y yo, lo mucho que lograba juntar eran
dos o tres canastos.

Después me mandaron a San Cristóbal ¡rara que buscara tra-
bajo, pero como no sabía hablar castellano, no encontraba tra-
bajo con facilidad. Sólo llegaba a pararme en la puerta para ver
si alguien se compadecía de mí y me preguntaba qué era lo que
quería. Yo no sabía cómo preguntar y tampoco sabía pedir mi
paga, si era 10 ó 20 centavos, tal vez 25. En el tiempo en que
yo fui creciendo no se pagaba bastante. En las fincas, antes
se pagaban 60 centavos y entonces para nosotros ya era bastante
caro. Se ganaba tres pesos a la semana; era buen sueldo. Cuando
vendíamos leña mi madre y yo, entre los dos ganábamos quizás
20 centavos.

En San Cristóbal a veces trabajando limpiando milpa. A ve-
ces me pagaban hasta 3 reales (37(4 centavos), eso era bastante
pero lo común era que me pagaban 2 reales (25 centavos) y
nos poníamos contentos porque era trabajo para algunos días.
Otras veces encontré trabajo acarreando piedras o limpiando la
calle, buscando ceniza (que se usaba para teñir la tela de las
faldas de las mujeres), de casa en casa. Aprendí mucho yendo
de casa en casa, y poco a poco aprendí a perder el miedo; pues
nuestro corazón toma valor y fuerza y perdemos el miedo y
podemos buscar trabajo en donde sea pero entonces no era nunca
tan fácil como ahora.

Mi padre me enseñó a hacer milpa. Me dijo cómo lo tenía
que hacer y cómo medir. Siempre nos decía cómo lo tenía que
hacer, cómo teníamos que preparar la tierra, si las medidas
eran cortas o largas, que no arrastrábamos la tierra hacia abajo
sino hacia arriba, pues de otra manera la tierra se empobrecía
muy fácilmente.

Después me fui a las fincas (cafetaleras). Tenía yo tal vez
unos 15 años, me fui pegado a mi tío, me dieron trabajo de hom-
bre; en la finca me hice hombre.
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En lo relativo al aprendizaje para el trabajo, sus hijos con-
taron una historia muy semejante.

Un hombre de Chenalhó recordaba lo siguiente:

Empecé a cultivar la tierra cuando tenía tal vez unos ocho
años. Me acuerdo que me costaba mucho, no queríamos traba-
jar, lo que queríamos era jugar. A veces tomábamos medio sur-
co, a veces un surco, y todavía los sacábamos (limpiábamos)
con bastante trabajo. Me regañaban de vez en cuando.

Mi padre me enseñó a cultivar la tierra. Me dijo cómo lo
tenía que hacer y que lo hiciera como él lo estaba haciendo.
Era difícil. Antes sufríamos más, pues no teníamos lima para
afilar nuestro azadón, además los azadones eran hechos por he-
rreros. Se les acababa el filo con mucha facilidad, y los tenía-
mos que afilar con piedras. Por eso no podíamos trabajar bien,
y era más fácil que nos aburriéramos, mi papá nos decía poi-
qué lo estaba haciendo así y nosotros (mi hermano mayor y
yo), le decíamos que no podíamos hacerlo bien, nos respondía
que de todos modos lo teníamos que cortarlo bien. Entonces
nos decía que lo hiciéramos bien. Pero si a pesar de todo no
nos fijábamos, entonces se enojaba, y a veces nos pegaba con
<■1 azadón y entonces llorábamos. Nos estaba llamando la aten-
ción con frecuencia.

Mi papá tomaba unos cuatro o cinco surcos, porque traba-
jaba con rapidez, pero mi hermano y yo apenas terminábamos
uno. Luego él venía y nos ayudaba a terminarlo. Cuando rozá-
bamos (en preparación de una nueva milpa), usábamos luk. Te-
níamos un luk chiquito cada uno, y poco a poco fuimos apren-
diendo a manejarlo. Antes de esto usábamos nuestro machetito
y le ayudábamos a nuestro papá en lo que podíamos, pero a
veces nos aburríamos y nos poníamos a jugar.

Cuando tenía como diez años mi papá me dio una milpita
para mí nomás. Tenía como unos tres o cuatro abrazadas cua-
dradas la trabajaba por ratitos, pues tenía que ir a la escuela,
a veces trabajaba en la mañana, o a veces en la tarde. Poco a
poco la hice más grande. Me servía para comprar mi sombrero
y algunas otras cosas. Después también me puse a comerciar un
poco. Nos íbamos a los caminos para comprar plátanos. Yo
carbaga a veces 60, 70 y hasta 100 plátanos. Cuando yo era un
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poco más fuerte entonces yo cargaba más, y con lo que ganaba
compraba mi ropa, mi chamarra. A veces iba solo, o si no,
buscaba otro compañero. íbamos a Chalchihuitán. Nos íbamos
temprano dormíamos allá, y regresábamos al día siguiente. Mis
compañeros ya estaban grandes, y yo me pegaba con ellos; yo
tenía quizás unos 11 años. Me dejaba ir y a mí me gustaba,
pues por lo menos me daba ocasión de que comiera un plátano.
Pues, por lo menos juntaba (fondos), para mi ropa y después
para mis huaraches. Cuando me casé ya tenía yo algo de dinero.

Poco a poco fui aprendiendo a hacer chicha (jarabe de caña
fermentado). También con eso me ayudaba más. A veces cada
semana cargaba yo dos o tres zontles (carga de 400 unidades)
de plátano (en muías). Cuando hacía bastante bien, por eso la
vendía con facilidad; no era necesario tomar mucho para em-
borracharse. A veces vendía tres o cuatro cántaros en dos o
tres horas, entonces teníamos dinero para gastar. Sin embargo,
sufríamos. Era para mí todo el dinero que ganaba, no tenía
que darles a mis papás, ni una parte con eso me tenía que
vestir. Y a la vez seguí trabajando mi pequeña milpa.

Las niñas empiezan a trabajar con sus madres hacia la edad
de seis años, aunque tampoco se les exige que hagan las cosas
como los adultos. Al principio se les asigna una serie de pe-
queños quehaceres, y las madres están dispuestas a volver hacer
lo que sus hijas no han hecho bien. Así por ejemplo, se da a
una niña un trapo para que lo lave, y cuando se cansa de ta-
llarlo la madre toma su lugar.

Pero la disposición a hacer las cosas dos veces pronto des-
aparece, y en ocasiones se regaña a la niña y se le exhorta a
que siga tallando cada vez que se queja. Es probable que le den
a lavar una camisa sucia de bebé, o la ropa de trabajo, y no
la dominguera de su padre, de manera que si no lo hace bien,
el asunto no tiene gran importancia. De modo parecido, las ni-
ñas comienzan a encargarse de todas las tareas de la casa y del
cuidado de los niños, que realizan sus madres.

En gran parte de Chamula y Zinacantán, empiezan muy pe-
queñas y aprenden principalmente por imitación; los regaños
se reservan para cuando demuestran pereza o claro descuido.
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En las demás zonas, donde antes de los seis años se espera muy
poco de los niños, parece que el aprendizaje es más severo.
Las madres usan allí con más frecuencia métodos corporales de
instrucción y de castigo. Una niña de unos ocho años que no
sepa tortear bien, puede ser castigada por su madre frotándole
las manos con una tortilla semicocida tomada del comal ca-
liente, hasta que llora de dolor, mientras la madre le dice:
“Tu mano está floja (mala); no quiere trabajar.” Se espera
que así la niña aprenda bien a hacer tortillas, y que supere el
miedo que le causan las flamas y el comal caliente. De la misma
manera, es posible que más tarde la madre le pegue en las ma-
nos con los travesaños de madera del telar para que aprenda a
tejer bien, o que le pinche los dedos con una aguja para ase-
gurarse que sea una buena bordadora. En ocasiones, si una
niña tiene particular dificultad para aprender a tejer, se en-
tonan rezos a las sanias. En Chenalhó se recurre particular-
mente a la Virgen del Rosario; la madre le coge las manos a
la niña para pasarlas sobre el traje de brocado o frente a los
ojos de la santa.

Aunque los métodos de enseñanza con castigos corporales
son comunes en muchos municipios, no todas las mujeres los
practican; a algunas les repugna producirles dolor a los niños,
creen que los métodos son inútiles, o prefieren la explicación
paciente y la dulzura como medio de enseñanza. Como los pa-
dres varones con sus hijos, las mujeres rara vez alaban a sus
hijas por trabajar bien, ya que se espera que siempre trabajen
bien, pero con frecuencia les señalan sus deficiencias y las
regañan.

Cuando una mujer sale de su casa para trabajar junto al
marido en las milpas, la niña a veces la acompaña y aprende
así ella misma ciertos elementos de agricultura. En otras oca-
siones la dejan en casa, encargada del fogón y de los niños
menores. Aunque en este último caso se espera que haga el tra-
bajo de la casa (por lo menos a partir de los ocho años), con
frecuencia se les deja jugar un rato. Se considera cruel dejar a
un niño (de menos de seis años) solo en la casa. Una mujer
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chamula resolvió el problema de tener que dejar sola a su hija
de dos años y medio, cuando se ausentaba por periodos de una
hora para traer agua, mediante el expediente de amarrar al
perro de la familia cerca de la casa, para que le hiciera com-
pañía a la niña. Un año más tarde la dejaba sola con el perro
durante varias horas, cuando tenía que ir a San Cristóbal. Sus
vecinas consideraban que este arreglo era perfectamente ade-
cuado para el cuidado de la niña. En ocasiones se deja solos
a niños de dos y cuatro años durante gran parte del día, para
que se acompañen mutuamente; naturalmente que no se espera
que hagan ningún trabajo siendo tan pequeños, y se les deja
comida si no se espera que una persona más responsable re-
grese a casa durante varias horas. Pero nunca se deja solo a
los niños pequeños después del anochecer, porque a muchos les
da miedo la obscuridad.

Una mujer de Chenalhó, la mayor de sus hermanas, reme-
moraba cómo aprendió a trabajar:

Tenía yo como cuatro años y recuerdo que trabajamos en
una finca (cafetalera). Mi papá me decía: “Corta tú también”,
v yo lo ayudaba a llenarle su canasto. Le era ya de gran ayuda
los poquitos que yo cortaba. Mi mamá era más ágil y no nece-
sitaba ayuda.

“Dale duro”, me decía mi papá: “Ya es muy útil mi hija”.
Seguro que no trabajaba yo todo el día sino a ratitos, sólo
cuando el corazón me decía que debía yo ayudar. Un rato jugar
y un rato cortar café. Con mi hermanita jugábamos, bajo las
cafetales, con las frutitas que cayeron. “Ven acá,” me llamaba
mi papá, “aquí hay unas ramas bajitas ven a cortar aquí”.

Recuerdo que cuando era más grandecita ya habíamos re-
gresado a casa, mi mamá me regañaba cuando no sabía yo
hacer bien las cosas. Lhia vez me pegó por haber tirado agua y
mi papá me dijo: “Bueno, te maltrata mucho tu mamá, mejor te
voy a meter de criada”. Mi difunta abuelita dijo “te maltrata
mucho, acaso puedes hacer bien las cosas, así cómo estás de chi-
quita”. Me acuerdo, como un sueño, que mi abuela me llevó y
que me quería ir a meter a la casa de un ladino, pero yo no
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quería. Y todo porque mamá me pegó, y me quería usar de
trapiador para quitar el agua. Así nos trataba a todos.

Mi papá también nos regañó a mi hermana y a mí porque
éramos mujeres e íbamos a buscar nuestros maridos cuando
fuéramos grandes, pero nunca me regañó para hacerme tra-
bajar más.

Cuando ya era un poco más grande, quedaba a cuidar la casa.
“Allí barres la casa,” me decía mi mamá: “Allí pones tus
frijoles, pon tu jarro para calentar el agua”. Acarrea tu agua, lava
tu pozol (atole crudo). Eso hacía yo. Era mi trabajo. Sin em-
bargo todavía jugaba, pues todavía era chiquita, como de ocho
años. Todavía seguía jugando un poco cuando tenía como diez
años. Hacía yo rápido lo que tenía que hacer y luego hacía mi
muñeca. Sí, ya había barrido mi casa, sí ya había escogido mi
frijol o ya había encendido fuego y con mi jarro de agua ca-
lentándose o sí, ya había acarreado mi agua; pues ya podía
acarrear un poco el agua. El pozo de mi mamá quedaba cerca
de la casa. Después que ya había hecho lo que tenía que hacer,
entonces hacía mi muñeca rápidamente y a jugar. Después me
ponía muy alerta a la hora que fuera llegando mamá. Mis frijo-
les los cocía bien, tenía la cuchara allí metida para que no se
cayera el agua y salía bien sabrosos. Le tenía miedo el chicote,
pues mamá era muy estricta. Cuidaba todo lo que yo tenía que
liacer y cuando ya venía, paraba bien la oreja, siempre andaban
con caballo. Cuando ya venían escondía rápidamente mis muñe-
cas. Así trabajaba cuando fui niña.

Mi mamá me enseñó todo. “Cuida que se te cuezan bien los
frijoles”, decía: “Que no se les vaya a caer el agua o verás
que chicote”.

—Sí, mamá, dije.
—Si el caldo es como agua es que cayó el agua de tus fri-

joles.
—Sí.
Yo decía que sí, pero jugaba. Recibía bastante. Si algo no

estaba bien arreglado, si nos olvidábamos por nuestro juego, en-
tonces recibíamos (chicotazos). Teníamos miedo. Por eso nunca
le quitaba la cuchara a mis frijoles. También miraba cómo
hacía las cosas mi mamá. Nunca nos decía: “Así se hace”,
sino: “Cuida los frijoles, no dejes que vaya a caer el agua.
Si se cayó el agua sabrá a pura agua”.
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“Sí”, respondía yo. Teníamos unos frijoles muy buenos, con
un caldo bien espeso. Entonces no me regañaba, pero si se caía
el agua, entonces sí.

Éramos muy chicas cuando, según dice mamá el agua que-
daba muy lejos. Un día el agua (la lluvia) les agarró a mis
papas en el camino y, sabiendo nosotros que no había agua,
empezamos a recoger agua del techo. Cuando llegaron ya tenía-
mos bastante agua (llenas todas las jarras)  . No habían llegado
al pozo, diciendo: “Allí que lo vea, a ver si las niñas recogieron
un poco de agua o tal vez la fuente (la cisterna) había llenado
un poco”. Cuando van viendo que nosotras teníamos bastante
agua, llenado todas las jarras y hasta la cisterna, recuerdo que
mi mamá dijo: “Señor, las niñitas tienen agua”. “Acaso ya sa-
ben pensar”, dijo mi papá. Era porque corríamos recogiendo
agua, se llenaba nuestra olla y la echábamos en la cisterna,
hasta que ya no teníamos dónde meterla. La lluvia había sido
muy fuerte, según mi mamá. “Fueron creciendo muy dispiertas”.

Tenía como ocho o nueve años cuando empecé a hacer las
tortillas. A veces, cuando papá y mamá venían al pueblo, a veces
me dejaban su masa sobre el tablero de moler, y yo de traviesa,
empezaba a tortillar la masa. No quería comerle sus tortillas,
quería comerme las mías. A veces me regañaba porque invitaba
a comer a mis compañeras, una vez quebré el comal y me regañó
y también me regañó por llamar a comer a mis amigas. “¿Por
qué juegas la masa? Tengo que llegar a verla y tortiarla”. “Sí”,
respondía yo y todo porque no quería comerle sus tortillas, sino
hacerlas por mí misma.

Después fui tomando un poco de mayor prudencia y ya no
llamaba a mis compañeras a comer, pero siempre torliaba la
masa, tal vez porque era yo muy caprichuda. A veces mis
tortillas eran muy dobles.

“¡Qué bonitas tortillas! Jugaste otra vez mi masa”. “Sí”,
digo, avergonzada ya no contestaba bien, pues ya tenía miedo.
“Eres una juguetona de masa”. “Sí,” dije, pero no me corregía,
pero sí, me volví más cuidadosa. Robaba una bolita de la masa
y arreglaba la bola de masa para que no se notara y escondía
mi pedacito de masa.

—“Jugaste mi masa. No la dejé de ese tamaño”.
—“La jugaste. No tienes vergüenza”.
Estuve avergonzada. Pero si ella regresaba con mi papá muy
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tarde, entonces ya no me decía nada porque de lo contrario la
masa se agriaría.

Cuando yo tenía unos nueve o diez años podía tortear bien,
y mi papá se las comía. Mi mamá me enseñó, diciéndome:
“Remueve bien tu masa, haz bien tus tortillas”. Así aprendí. Si
nuestras tortillas no servían, entonces nos amasaban una tortilla
caliente (medio cocido), en las manos. Nosotras gritábamos de
dolor, y las palmas se nos ponían rojas. Tenía yo unos nueve
o diez años cuando nos hacía eso. “¿Por qué te salieron tan
feas tus tortillas?” nos preguntaba. Fue cuando quería que ya
aprendiera bien.

Cuando aprendí a poner mis tortillas en el comal, a veces me
quemaba. Les daba vuelta con los dedos.

“Así tienes que dar vuelta a la tortilla, no lo tenemos que
hacer con los dedos”, me decía mi mamá. Poco a poco aprendí.
También me daba miedo ponerlas en el comal. “Me voy a que-
mar los pelos de mi brazo”, decía. (La lumbre suele salir por
debajo del comal). A veces quedaba bien la tortilla, a veces
mal, a veces quedaba medio doblada o se caía en la ceniza.
Poco a poco le perdí el miedo a la lumbre. También aprendía
a hacer el fuego para el comal. Mamá me enseñaba cómo tenía
que hacer mi fuego.

También íbamos por leña y a cuidar a los caballos. Juntába-
mos la leña cortada y la llevábamos a casa. Cuando ya me sentí
fuerte quería yo cargar bastante. También me gustaba cargar
mucha agua  ; apenas tenía once años cuando empecé a cargar
el cántaro.  2 Quería yo cargar el grande y que mi mamá cargara
el chico, que era el mío. “Estás sufriendo porque cargas mucho”,
me dijo, pero me dejó cargarlo. Era yo muy caprichuda.

Una mujer chamula recordaba lo siguiente:

Cuando tenía yo unos tres o cuatro años mis papás me daban
un tecomatilo a cargar. También me compraron una muñeca,
de las que venden en San Cristóbal. Estaba yo feliz con mi
muñeca, cuando iba al pozo la llevaba cargando y dormía con
ella. Donde quiera fuera mi mamá, iba cargando mi muñeca.

2 En general un cántaro pesa unos 10 kilos vacío y unos 32 totalmente lleno.
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Cuando íbamos a traer agua la llevaba sobre mi cántaro. Era
yo demasiado traviesa; estuve muy feliz con mis juguetes.

A veces jugábamos con lodo. Lo molíamos y luego nos po-
níamos a tortear. Cuando mis papás estaban ocupados nos sa-
líamos y nos escondíamos por allí para tortear nuestro lodo.
Cuando mi mamá nos miraba, nos regañaba, pues decía que si
seguíamos torteando con lodo nunca aprenderíamos a tortear
deveras cuando fuéramos grandes. Cuando nos regañaba salía-
mos corriendo y buscábamos otro lugar para preparar más lodo.

Cuando fui mayorcita, mi hermano mayor me enseñó a cui-
dar los borregos. Yo tenía miedo, pues el monte me espantaba.
Había un borrego al que le gustaba mucho descarriarse, y cuan-
do no lo encontraba me puse a llorar. Las demás compañeras se
ponían a burlarse de mí, diciéndome que mi borrego se había
perdido para siempre, que el coyote se lo comería y yo me ponía
muy apenada. Se burlaron de mí porque estaban viendo que mi
borrego estaba allí y que yo no me daba cuenta. En cuanto lo
vi yo, me ponía contenta.

Mi hermano mayor me enseñó cómo los tenía que cuidar,
que no me distrajera tanto, porque se me podían perder. Había
algunos que les gustaba meter dentro de la milpa y yo no me daba
cuenta hasta que me lo venían a decir. Los dueños de la milpa
me regañaban. Entonces, como no me gustaba que se me escapa-
ran mientras jugaba, Ies amarraba los pies.

Había una borrega que le gustaba mucho meterse en el
monte. Estuve busque y busque, pero sin adentrarme tanto en el
monte, pero me daba miedo internarme. A veces no la encontraba
hasta el día siguiente. Cuando perdía mi borrego ya no entraba
en la casa, sino que dormía en el temascal, pues tenía mucho
miedo a que me regañaran. Me regañaban, pero nunca me pe-
garon. Mis padres me decían: “Tienes la culpa si se pierde los
borregos. Tal vez quizás los encuentres muertos mañana”. En-
tonces me decían que lo fuera a buscar temprano.

Cuando los borregos se metían a una milpa, mis padres tenía
que reponer lo que el borrego había comido; dijeron que tal
vez era mejor que yo no fuera a cuidarlos, y yo decía: “Pues,
ni modo, que lo haga mi hermano mayor”. Pero cuando él creció
más y ya llegaba a trabajar (en San Cristóbal), entonces me
mandaron a mí. Ponía mucho empeño en los primeros días,
pero después de dos o tres días, mis borregos se perdían de nuevo.
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Tenía yo un borrego que le gustaba mucho buscar hembras
y se iba lejos y además era muy bravo y corneaba demasiado.
Entonces yo buscaba otros compañeros y lo agarrábamos con
mucho esfuerzo. A pesar de que le amarraba yo las patas, al poco
rato ya estaba suelto y de nuevo se me escapaba.

Nunca tenía yo más de cuatro o cinco borregos al mismo
tiempo; no eran bastantes. Al principio, cuando era yo chiquita
(tal vez de unos seis años), iba con mis hermanos mayores.
Ellos se iban, recomendándome que pastoreara, pero yo nunca
les hacía caso. Cuando regresaban ya no había borregos y me
mandaban a buscarlos. Yo hacía como si los estuviera buscando,
pero nada más hacía la pantomima. Cuando veían que no los
encontraba, me amenazaban de decirle a mis papás, para que
me regañaran y me mandaban de nuevo a buscarlos. Pero sin
resultado. Cuando veía que de todos modos yo no los encontraba,
se enojaban mucho y me pegaban, y yo me ponía a llorar.

Era peor cuando de repente me entraba el sueño. Al llegar a
casa encerraba los que traía y me iba de nuevo a buscar a los
que faltaban y allí me tomaba la noche y me regañaban por
estar caminando de noche. Entonces confesaba lo que me había
pasado, y me amenazaban con irme a vigilar al día siguiente para
ver si era cierto que los cuidaba o si me pasaba jugando.

Después que crecí más (tal vez a los 12 años), ya fui siendo
responsable; después yo era la que enseñaba a mis demás com-
pañeras. Cuando mis hermanitos aprendieron a pastorear enton-
ces ya no llegaba yo.

Cuando era yo chiquita (de unos seis años), mi mamá me
dijo que aprendiera a tejer, a retorcer el hilo (hilar). Me daba
un poco de lana (cruda) cuando me iba a cuidar los borregos,
pero nunca terminaba lo que me daba. Había otra niña más
grande que pasaba todos los días jugando. Ya cuando miraba
que ya se estaba metiendo el sol, hasta entonces empezaba a
trabajar su lana. Como ya no la terminaba, la escondía entre los
matorrales, pero ya nunca la volvía a ver de nuevo y me daba
ese mismo consejo, pero nunca acepté, pues tenía miedo a que
me regañaran. Ella se ponía a jugar todo el día, más aún se
ponía a dormir casi todo el día. Apenas llegaba y se ponía a
dormir. Cuando cambiábamos de lugar teníamos que despertarla.

Cuando llegaba a la casa en la tarde, mi mamá revisaba mi
trabajo; como no había yo hecho casi nada, me regañaba, dicién-
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dome que no había hecho más que jugar. Cuando crecimos más
dejamos de jugar; ya para entonces nos daba vergüenza.

Cuando era yo chiquita (quizás de siete años), mis herma-
nos mayores me llevaban a recoger leña a la fuerza. Me ama-
rraban con un lazo y me llevaron arrastrando casi. Una vez me
dieron bastante leña a cargar y como me pesaba bastante me
caí. Me dijeron que esto había pasado por ser haragana, que
no quería ir; pero por poco me quebró las piernas. Lloré mucho,
tenía mucho miedo, pero me llevaron a la fuerza. Cuando mi
mamá no iba a recoger leña me oponía bastante; sólo sí iba yo
con gusto cuando iba ella, pero cuando sólo iban mis herma-
nos no me gustaba ir porque me regañaron.

Cuando era yo un poco más grandecita, mis hermanos em-
pezaron a decirme que cortara sola mi leña yo misma. Como no
sabía hacerlo, me corté las piernas y me puse a llorar mucho.
Mis hermanos me regañaban, diciéndome que para nada servía.
Llegaba a mi casa cojiando. Esta vez fueron ellos los que reci-
bieron unas cuantas regañadas por no buscarme mi leña, porque
me obligaron. También me pude vengar de mis hermanos rom-
piéndoles sus juguetes. Tal vez empecé aprender más o menos
bien a cargar leña cuando tenía como once años, pero nunca
tuve que partirla (con el hacha), porque tenía hermanos varo-
nes; nada más con machete corto mi leña.

A veces teníamos que ir a vender leña en San Cristóbal. Yo
iba con mi mamá y traía mi poquito de leña y a veces lloraba
con ella; me cansaba bastante. Hace tiempo sí vendíamos leña,
cuando mi papá aún no ganaba bastante.

Estaba bastante chiquita cuando aprendía hacer tortillas, y
las hacía muy chiquitas. Primero las hacía con hoja, después
me dijeron hacerlas con las puras manos; me decían que tenía
que aprender a la fuerza. Cuando tuve unos seis o siete años
ya sabía hacerlas, lo tenía que aprender poco a poco, no era
fácil tarea; mis tortillas salían bien dobles. Cuando lograba
una, y tenía que ponerla en el comal a veces quedaba embrocada
encima del comal y a veces me quemaba la mano. Mi mamá
me dijo que cuidara las tortillas. A veces me regañaba porque
no aprendía a hacerlas; pues ésta era mi obligación como
mujer, hacer buenas tortillas. Me decía que como a mí me
gustaba jugar con el lodo, que por eso mis tortillas salían así.

Cuando empecé a moler (el nixtamal), me machucaba las
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manos. Entonces no teníamos molino de mano, sino un metate
de piedra. También mis hermanos tenían que aprender a moler.
Los que podían moler tomaban pozol (de maíz crudo) ; los
demás, no. así que fue ele este modo como aprendí a moler.

Cuando era yo chica no sabía tantear cuánto maíz, tenía que
echarle; (en la olla). A veces le echaba mucho y se me reven-
taba la olla (de barro) de nixtamal. Otras veces con que le
echaba mucha cal o casi nada de cal. También aprendí a hacer
frijoles y verduras. AI principio para nada me servía. No me
regañaban porque a mí me gustaba mucho jugar y eso me
hacía olvidar todo. Sin acordarme que habían otros que sentían
hambre. Hay mamás que regañan más a sus hijas, y les pegan
o les jalan los cabellos. A mí no me molestaron mucho. Si
hubiéramos sido puras hijas entonces mi papá se hubiera mo-
lestado mucho, pero entre nosotros casi todos (mis hermanos)
son hombres.  3

Empecé acompañar a mi mamá al pozo de agua cuando era
chiquita, cargando un cantarito que buscaron especialmente para
mí. Poco a poco se fue creciendo mi cantarito, hasta que, cuando
tenía unos trece años pero aún no muchas fuerzas, le dije a
mi mamá que iba a traer agua con el cántaro grande. Me fui,
me lo pusieron en la espalda pero no llegó a mi cántaro, lo hice
pedacitos en el camino. No podía caminar con mi cántaro.
Entonces sí me dieron una buena regañada. Poco a poco fui
siendo más fuerte, hasta que ya pude cargar el cántaro grande.

Para cuando tenía yo tal vez unos once años ya hacía bien
las tortillas, y poco después ya sabía cocinar y hacer todo el
quehacer de la casa.

Cuando mis papas se fueron en algún lugar, al regresar se
encontraban con que yo ya había hecho todo. Así aprendí, po-
co a poco.

Los padres no tienen ni normas ni criterio de tiempo rígidos
para medir el crecimiento de sus hijos, sino que aceptan el modo
y paso de su desarrollo con variaciones considerables de un
hijo a otro. Sin embargo, se espera que hacia los diez u once
años de edad todo niño sepa, de manera ya no rudimentaria,
todo lo que como adulto, necesitará saber, excepto tejer (las

3 La otra hija de la familia tenía como once años menos.
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niñas) y tocar un instrumento musical (algunos niños). Se
enseña a tejer a las muchachas adolescentes casi de la misma
manera como se les enseñaron los demás quehaceres cuando
eran más pequeñas. Una mujer chamula recordaba lo siguiente:

Lo que me costó mucho trabajo aprender fue a tejer. De chi-
quita mi mamá me daba un poco de lana para hilarla, pero yo
no sabía nada. Cuando iba con ella a traer agua me encontraba
un poco de lana tirada en el camino y trataba de retorcerla. No
me importaba el color que tuviera, lo recogía y trataba de hilarla
toda junta. Cuando ya pude hacerlo más o menos bien le pedí
a mis papás que me dieran un pelel (palo y base especial pa-
ra hilar) .

Luego traté de tejer los pedacitos, porque mi mamá me había
dicho que ya era tiempo de empezar a aprender a trabajar.
Todo me salía sin forma. Cuando ella vio que al fin podía yo
hacer algo en serio, me dijo que era hora de que hiciera una
camisa. Ella preparó el telar; yo tenía mucho miedo de que todo
me saliera mal y tejí con mucho miedo. Después me dijo que
me hiciera una toca chiquita que ella me iba a enseñar. Me
llevó mucho tiempo sin poderla terminar; mi mamá lo tuvo que
terminar. Mi loca terminó con muchos hilos reventados y casi
sin forma alguna. Aprendía a trabajar con mucho esfuerzo,
porque me llamaba más el juego. Mi mamá me decía: “¡Apú-
rate!, si no, no vas a aprender a trabajar”, u otras veces: “Hazlo
bien. Si dialtiro no se te mete en la cabeza te vamos a castigarte
las manos, golpeándolas con el pelel”. Y de hecho a veces me
agarraba las manos y me las golpeaba con el pelet, y yo llo-
raba a gritos. Aprendí con mucha dificultad.

Cuando mi mamá vio que ya había aprendido más, me dijo
que hiciera una bolsa para mis tortillas, y yo me puse más
contenta. Sin embargo ella tuvo que prepararme todo el telar y
me enseñó todo lo que tenía que hacer. Empecé con ánimo pero
ya cuando faltaba poco no pude terminarla. No servía yo para
nada en esas cosas. Cuando mi mamá me empezaba a decir có-
mo lo tenía que hacer, empezaba a llorar.

De repente me daba mucho coraje y a veces no sentía mu-
chas ganas de cortar mi tejido con un cuchillo o algo seme*
jante. Mi cuñada me decía: “Es difícil aprender, pero apúrate
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y aprenderás”. Era un sufrimiento terrible para mí. Yo sabía
yo un poco, pero yo sentía que no era capaz de aprender. Por eso
decía que sería mejor cortarlo. Nunca lo luce, pero por eso
siempre me lo terminaba mi mamá.

Después me dijeron que empezara a aprender a lavar (enco-
ger) el tejido. El mismo sufrimiento, pues para nada podía
aprender. Me pasaba largo rato duro y duro tratando de hacerlo
encoger, pero para nada hasta que mi mamá me venía ayudar.
Ya me había enseñado cómo, pero yo pensaba que nunca podría
aprender. Me decía que no me desanimara, que tenía que
aprender poco a poco.

Después me dijo que empezara a preparar el material para
una blusa. Comencé, pero con la misma historia de que mi mamá
tenía que terminar mi tejido. En seguida me dijeron que em-
pezara hacer mi falda. Ya era tejido y trabajo grande. La empecé
y sí la terminé, pero con mucho trabajo. Ese fue el primer tra-
bajo que logré terminar. Estaba tan ancha que casi no podía
alcanzar (los extremos del telar). Me llevó mucho tiempo, pero
por fin pude terminarla.

Pasó mucho tiempo, hasta que empecé a preparar lo necesario
para mi toca grande. Entonces ya era yo algo más seria; aunque
tuve la misma historia que con mi falda, sin embargo la terminé
y entonces mi mamá se puso contenta y me dijo que ya había
yo casi aprendido a tejer y que estaba aprendiendo a tejer bas-
tante chica. Entonces tenía unos diez u once años.

Luego me dijeron que comenzara a hacer una toca muy
pesada, empezando por la orilla. Pero como era más difícil
que el tejido ordinario entonces, temblaba cuando lo hacía. Te-
nía mucho miedo, temía a que me saliera mal. Cuando mi mamá
empezó a enseñar esta clase de tejido primero me dio todas las
instrucciones y luego se fue a traer agua. Cuando regresó me
preguntó si ya lo había terminado, y yo le respondí que no le
encontraba forma. Lo revolvió todo y todo estaba hecho a perder.
Me dijo: “Te puse bien la muestra y lo descompusiste todo”. En-
tonces me obligó a que lo destejiera y allí me tiene atareada,
destruyendo lo que había hecho. Sin embargo’, terminé esta
clase de tejido.

Luego me empezaron a enseñar cómo tenía que insertarlas y
con ello empezaba una nueva historia de mis sufrimientos. En-
tonces me comenzaba a decir que nunca aprendería, que yo
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nunca aprendería a hacer mi falda, pero mi mamá decía que
tenía que aprender y me enseñaba cómo; a mí me parecía una
cosa casi imposible de hacer.

Después de todo esto mi mamá me dijo que por lo menos
hiciera una blusa para mí. No sé que edad tenía yo entonces.
Lo que sé es que temblaba por el miedo de que mi tejido
saliera mal. Porque mi mamá me regañaba; me dijo que ella
no iba a estar tejiéndome mi ropa durante toda la vida. Me
dijo lo que tenía que aprender, que no podía estar jugando to-
da la vida, pues éste era el trabajo de la mujer. Así fue como
fui aprendiendo poco a poco y ya pude hacer sola mi falda y
las demás cosas.

No perdí el miedo a tejer sino hasta que tuve como 16 años.
Ya no tengo miedo, ya no me cuesta mucho; ya siento gusto
cuando trabajo. Sin embargo, cuando dejo de tejer mucho tiem-
po, como que se me olvida algo. Si reviso algún tejido me doy
cuenta cómo tiene que hacerse. Ya puedo ayudar a hacerle la
ropa a mi papá. A a no lloro, pero todavía tengo que preguntar
a mi mamá; todavía t 'e da trabajo añadir el hilo.

Cuando empecé a tejer, mi mamá y yo fuimos a visitar a la
Virgen que está en nuestro pueblo. Mi mamá me dijo que de-
bíamos ir sin comer. Le ofrecimos nuestras velitas y lo que
teníamos que decir era que la Virgen me pusiera en el corazón
el arte del tejido. Tenemos que hablarle a Dios me decía mi
mamá. Me dijo que le enseñaron cuando no aprendía ella tam-
poco, que viniera a hablarle a la Virgen que le iluminara y que
aprendiera con mayor facilidad. Yo dije todo lo que mi mamá
me enseñó que dijera. Llegué dos o tres veces a la iglesia y eso
hacen todos los que saben de esas cosas. Le hablamos a Nuestra
Madre, la Madre del Cielo, la Madre de Dios. Las mujeres que
saben más de estas cosas dicen que debíamos llevarle a la Vir-
gen algún trabajito para que la Virgen viera que estamos de-
masiadas tontas para tejer. Dicen que hay que dejar el trabajo
a sus pies. Pero yo lo único que le llevé fueron mis pocas velitas.

Una mujer de Chenalhó recordaba lo siguiente:

Cuando tenía yo unos 15 años empecé a usar el pelet. Mi ma-
má me enseñó. Yo la veía cómo lo hacía y ella me decía: “Pre-
para tu hilo, retuerce tu hilo. Busca un poco de hilo (algodón
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silvestre). Tienes que hacerte tus servilletas; tienes que hacerle
tu toca”. Como mi difunta tía todavía vivía con nosotros, ella me
enseñó; mi mamá sólo me enseñó a hilar. “Hazlo así”, decía
mi mamá: “No lo hagas ni muy suave ni muy duro”. Cuando
no me salía bien el hilo me pegaba con el palito. Era difícil
hacer hilo, porque en esos tiempos teníamos que hilarlo nosotras
mismas; en cambio ahora se puede comprarlo ya listo para el
telar. Mi mamá me decía: “¿De dónde vienes, mujer, que ni
siquiera saltes manejar el pelet? Las mujeres deben aprender. A
lo mejor tendrás una suegra enérgica que sabrá tejer muy bien,
y te va a regañar. Te pegará en la cabeza con el pelet y con
el palo del telar si no sabes usarlo. Solamente así aprenderás
a tejer”.

Cuando aprendí a tejer; entonces ya recibía menos porque
la que me enseñó fue mi tía. “Hazlo así. El dibujo es así como
se hace. No es necesario regañar si es que tú quieres aprender”.
Esa tía era buena. “Algunas dicen que es necesario pegar con
los instrumentos que sirven para tejer, pero no es necesario pegar
si queremos aprender”. Parece que no tuviera yo ojos para con-
tar los hilos. “Hazlo así”, decía. Parece que es imposible apren-
der, parece que no tuviera ojos. Yo lloraba mucho pero poco a
poco Dios me ayudó y aprendí.

Mi tía empezaba poniéndome la muestra, y me decía: “Síguele.
Ve viendo lo que estoy haciendo. Tienes que dejar un hilo en el
centro, luego agarra otro, y luego tres. Depende del dibujo”.
Sin embargo me costó mucho; terminé mi toca en unos dos o
tres meses y no me salió muy mal. Luego empecé a imitar otras
prendas, blusas y otras cosas. Entonces nadie me enseñaba cómo
hacerlas, yo simplemente fui imitando.

Mi mamá me mandó a la iglesia a rezarle a la Virgen. “Vete
con ella. Llórale y dile que quieres aprender. Tienes que pedír-
selo, porque el bordado (brocado) es de la Virgen”.

“Sí”, decía yo, y me iba a hablarle. Le dije todo lo que
tenía en mi corazón.

Los muchachos que aprenden a tocar un instrumento musical
según parece, sufren mucho menos, quizás porque dicho co-
nocimiento se considera esotérico, no indispensable. Algunos son
autodidactas. Después de comprar o prestar el instrumento,
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observan a quienes lo saben locar y por sí mismos deducen
qué posiciones de los dedos son necesarias para la ejecución de
una cierta pieza; luego la repiten interminablemente hasta que
las dominan, y hasta que la ejecución se vuelve casi automá-
tica. Otros reciben instrucciones más directas de alguien que ya
sepa tocar, pero también éstos dependen principalmente de la
observación y de la imitación para su aprendizaje. Pocos mú-
sicos, especialmente los que tocan instrumentos de cuerda o de
viento, conocen todo el repertorio tribal.

Mientras los varones pueden ganar dinero cuando conocen
la técnica agrícola, las muchachas tienen menos oportunidades
de ser económicamente independientes. En casi todos los grupos
o municipios, las mujeres crían unos cuantos pollos y ganan
pequeñas sumas de dinero con la venta de aves y huevos, pero
en raras ocasiones tienen pollos propios hasta que no salen tanto
de la casa de sus padres como de la de sus suegros. Se alienta
a las amatenangueras a que ganen dinero por su lado, me-
diante la venta de cerámica, desde antes de terminar la infan-
cia. Las mujeres chamulas y zinacantecas (pero no sus hijas
solteras), con frecuencia tienen ovejas cuya lana venden o usan
para su propio tejido. Unas cuantas mujeres en la mayoría de
las tribus, y en mayor proporción entre los chamulas, venden sus
tejidos y a veces el estambre que hilan. Sólo mediante estas acti-
vidades pueden las adolescentes ganar algo independientemen-
te, pero pocas lo hacen. En cambio, los padres tienen obligación
de satisfacer todas las necesidades económicas de sus hijas, in-
clusive alguna alhaja de cuando en cuando. La mayoría de las
muchachas se casan entre los trece y los dieciocho años (en mu-
chos casos aprenden a hacer cerámica o a tejer mediante las
enseñanzas de la suegra y no de la madre), después de lo cual
se espera que sus jóvenes esposos las adornen un poco más de
lo que lo hacían sus padres. Sólo después de que ya se han es-
tablecido en su propio hogar, comienzan a ganar algo por sí
mismas. Naturalmente que las pocas muchachas que se hacen
maestras rompen ésta y muchas otras reglas, porque se van a
otro lugar y comienzan a ganar dinero antes de cumplir los
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veinte años, se casan a eda<l un poco mayor, y además en
muchos casos con maestros indígenas de otra tribu.

Se permi'e a los niños pequeños que duerman durante el
día, y con frecuencia se les coge en brazos o se les amarra a
la espalda de alguien para que duerman una siesta. En las
mañanas, se les permite dormir cuanto quieren, hasta que des-
piertan. Al crecer y acercarse así a la edad de trabajar, primero
se les recomienda que no duerman durante el día, y luego se
les hace despertar temprano. Generalmente las mujeres se levan-
tan mucho antes del amanecer y de que el marido despierte,
a encender el luego y a comenzar a hacer las tortillas. La niña
ideal empieza a seguir el horario de su madre y a ayudar en
los quehaceres del amanecer, a la edad de diez u once años. Hay
quien espera que las hijas se levanten antes que la madre, como
entrenamiento para que lleguen a ser buenas esposas. Sin em-
bargo, muchos padres dejan que sus hijos se levanten más tarde.
Los varones de unos diez años son enviados a veces a cuidar
el maíz que está a punto de madurar, para que los animales
voraces no se lo coman, desde las primeras horas del amane-
cer; esto, sin embargo, es un quehacer estacional. Muchas niñas
no aprenden a despertar antes del amanecer hasta después de
que ya se han casado, y muchos varones, hasta que han comen-
zado a asumir las responsabilidades económicas del hombre.

Una vez que se piensa que el niño ha comenzado a “com-
prender”, no se tolera la desobediencia directa, y en ocasiones
se le castiga severamente. Hasta hace una o dos generaciones,
se colgaba a los niños sobre un fuego humeante, a veces con la
cabeza hacia abajo, o se les obligaba a aspirar el humo de chiles
quemados. Se les privaba de comida, o por lo menos de sal, o
se les tallaba la boca con chile. Hoy en día, sin embargo, pa-
rece que tales castigos son raros. Se regaña con frecuencia a
los niños o se les da de nalgadas, a veces con una correa o con
una vara, pero generalmente no se les da más de uno o dos
golpes, o se les asignan las tareas que menos les gusten. Para
un niño particularmente recalcitrante, es forma común de cas-
tigo en Oxchuc y Chanal atarlo de las manos a un palo cerca



132 INFANCIA MEDIA A l’KE ADOLESCENCIA

de la casa; se 1c libera en la noche para dormir, pero a veces
al día siguiente lo vuelven a amarrar, hasta que se le ha pasado
el rencor y da muestras de obediencia a la voluntad paterna. De
cualquier forma, no se le negará más de una comida al día.
También deben los padres, mientras lo regañan o lo castigan,
explicarle qué fue lo que hizo de malo. Privarlo de comida se
considera el peor de los castigos, y muchos adultos afirman que
nunca lo han hecho con sus hijos.

En general, se espera que los padres sean más estrictos
que las madres, y que exijan mayor tranquilidad en la casa;
los niños deben temer más a su padre. Sin embargo, con fre-
cuencia las mujeres dan la impresión de ser más impacientes
y estrictas, quizás porque tienen menos oportunidades de des-
ahogar sus sentimientos hostiles que los hombres.' Se cree que
si no se regaña a un niño, ni se le castiga de otra manera, para
que trabaje y sea obediente, será maleducado, irresponsable,
desobediente y borracho de grande. Hay quien cree que la
madre tiene el derecho de tener a su servicio a sus hijos por
haber sufrido tanto al darlos a luz. Otros tienen la idea de
que los regaños excesivos entristecen al niño profundamente,
por lo que deben evitarse tanto como sea posible.

Hacia los once o doce años de edad, una niña debe ser capaz
de hacerse completamente responsable de una casa, aunque
todavía no se le exige que sepa tejer y bordar, pero ya debe
haber abandonado todo pensamiento de juego. En la mayoría
de las tribus ya se le considera casadera y, con toda probabi-
lidad, se casa antes de que pasen muchos años. La mayoría de
las niñas tienen de unos doce a catorce años cuando empiezan
a tejer, pero no se espera que sean hábiles en esos trabajos
sino hasta que tengan dieciseis años, lo cual con frecuencia sig-
nifica después de su matrimonio.

Un muchacho, hacia los doce años, ya debe ser un buen
trabajador, aunque no se le exige que haga tanto como un aJullu

4 Las mujeres, al contrario de los hombres, ni deben emborracharse, y muy
pocas lo hacen. Los hombres tienden a beber mucho más. Sólo cuando están ■
muy borrachos y han perdido el control de sí mismos, se les perdona la ex-
presión de abierta hostilidad, en especial la agresión física.
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sino hasta que alcanza la madurez física y la fuerza completa,
hacia los veinte años. Aunque pasa varios años trabajando
mucho y ahorrando un poco de dinero, no se propone seria-
mente encontrar mujer sino hasta que le falta poco para los
veinte años, que es cuando adquiere la calidad completa de
adulto.

Aunque es muy raro que los padres elogien a sus hijos, y
sólo lo hacen cuando comienzan a aprender una nueva técnica,
llegan a depender más y más del trabajo del hijo, y a apreciar
la genuina contribución de éste a la economía de la casa. A
su vez, se espera que el niño comprenda la actitud de sus
padres y que sepa que se aprecia su trabajo. Aunque los re-
gaños son frecuentes, en muchos casos no son más que una pa-
labra o una frase, aunadas a una breve explicación o exhor-
tación a la buena conducta o a una actitud más madura;
“flojo” es uno de los epítetos más fuertes. En otros casos, el
hijo puede escuchar sin ser advertido cuando su padre relata
a otro adulto los progresos del niño, pero tanto el padre como
la madre sólo pueden decirle al niño directamente que lo quie-
ren, cuando están borrachos.

A su vez, es frecuente recibir la impresión de que los niños
conocen bien los sentimientos que sus padres tienen por ellos.
En comunidades relativamente pequeñas, donde todos son mu-
tuamente dependientes en el alto grado, la capacidad de per-
cibir y de comprender a los demás es sumamente funcional,
por lo que hay gran probabilidad de que se desarrolle mucho.
Así es entre la mayoría de los habitantes de los Altos, que
siempre tienen especial interés en adivinar las intenciones de
los demás hacia ellos, y en general lo logran con sorpren-
dente exactitud. Las mujeres parecen ser aun más precep-
tivas e inteligentes, con relación a los sentimientos y actitudes
de los demás, que los hombres.

Hay un papel que únicamente los niños desempeñan: la
realización de aquellas tareas que se hallan fuera de las nor-
mas de una conducta verdaderamente adulta. Así una mujer
que necesite ayuda para acarrear agua, con más probabili-
dad la pedirá a su hijo pequeño, aunque éste tenga que hacer
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varios viajes, que a su marido, por Jo menos si hay vecinos
que puedan darse cuenta. También se encarga a los niños
que hagan mandados, en especial a pedir prestados o a com-
prar productos alimenticios en casa de parientes o vecinos,
y también para que informen en su casa de lo que vieron. Se
espera que al hacer dichos mandados, los niños aprendan algo
sobre el dinero y el valor de las cosas. No se les envía más
lejos de donde pueden llegar a pie sin cansarse mucho; esto,
para un niño de seis años, quizás significa dos o tres kilóme-
tros, pero los mayorcilos tienen a veces que caminar dos o
tres horas en cada sentido para realizar tales encargos.



EXPRESIONES EMOCIONALES
Y DESARROLLO INTELECTUAL

Hay ]a tendencia que las personas sean muy directas y a
que tengan sentimientos intensos, auque la expresión de la
mayoría de las emociones, especialmente la hostilidad, es a
veces criticada, por lo que puede resultarles difícil expresar
explícitamente lo que sienten. No está bien alterar notable-
mente la conducta por las emociones que se sienten, y única-
mente los niños pequeños lo hacen comúnmente. Un niño ma-
yor o un adulto, en cambio, debe seguir cumpliendo las nor-
mas de su trabajo sin importar su estado emocional.

En Oxchuc, la ira se siente en la cabeza y en la cara: “Se
sienten ganas de morder a la persona”, dijo un entrevistado.
Pero el amor, la pena y el miedo se sienten en el corazón;
este último se puede propagar al resto del cuerpo. El modo
más común de preguntar de qué humor se encuentra otra per-
sona o de qué siente es, entre todas las tribus, en efecto, el
siguiente: “¿Qué dice tu corazón?” Las respuestas más comu-
nes son “Nada”, si el interpelado no tiene un estado de áni-
mo particular; “Contento”, en un momento de gran alegría
o “Triste”.

Los padres, cuando tienen una pena, la expresan profun-
damente y lloran sin empacho enfrente de sus hijos. En oca-
siones tales como una defunción en la familia, el niño a veces
trata de consolar a sus padres acercándose a ellos y hasta tra-
tando de enjugarles las lágrimas. Los padres, por su parte, se
conmueven profundamente. Se tiene conciencia de' varias for-
mas de amar, y se diferencia el amor del niño, del que se
siente por un hermano, progenitor o cónyuge. No obstante,

[135]
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se hacen esfuerzos para que la conducta no varíe nunca y de
que siempre sea correcta. Aun cuando algún niño mayorcito
está furioso con su padre o con su madre, muy rara vez deja
de dirigirse a ellos con las formas correctas, que son suma-
mente respetuosas.

. Los niños, en general, deben ser vistos, pero no oídos, en
su casa y cerca de ella. Sólo se hace excepción a esta regla
para los muy pequeños, los que son “demasiado chicos para
comprender”. Se permite a los bebés que hagan sonidos y a
los más grandecitos que hablen tan fuerte como quieran. No
se deja llorar mucho a los bebés, pues cuando empiezan a
hacerlo, se les atiende lo más pronto posible. Hacia los dos
años son frecuentes las rabietas, y se espera que entonces co-
miencen a aprender cuál es la conducta correcta y a aceptar
pasivamente los acontecimientos. Hay padres que consideran
que un berrinche es síntoma de trastornos digestivos ocasio-
nados porque se negó al niño alguna cosa de comer que pi-
dió, pero otros la consideran una reacción contra cualquier
tipo de negación o frustración, de celos por el hermanito que
está por nacer, o causada por rivalidades entre hermanos.
Otros consideran que las rabietas son simplemente una con-
ducta caprichosa.

Si un niño de teta hace una rabieta, su madre puede hacer
un primer intento por calmarlo dándole el pecho, lo cual en
ocasiones el niño agradece dándole una mordida. Ella quizás
reacciona dándole un golpe, como probablemente lo hará cuan-
do se trata de un niño ya destetado. Esto generalmente lo cal-
ma “por el dolor del golpe”, pero si no. el niño se arroja al
suelo. Sólo los borrachos y los niños chiquitos en el clímax
de una rabieta hacen una cosa semejante, porque sentarse di-
rectamente en el suelo generalmente es tabú. Se espera que la
rabia pase pronto y que el niño se duerma, para despertar des-
pués más fresco y con la ira ya olvidada.

Las rabietas frecuentes las cura el bautismo, que arroja
al diablo fuera del cuerpo o, si se trata de un niño ya bau-
tizado, con oraciones en la iglesia. Una madre puede ame-
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nazar con ponerle una inyección al niño, o puede golpearle
la cabeza, mientras está en el colmo del berrinche, hasta que
le sale sangre, liberando así la bilis que le causó la ira y po-
niendo fin a la rabieta. Otras madres creen que sus hijos se
ponen furiosos por exceso de calor y, los bañan en agua fría.
Cuando fallan todos los remedios, se llama a una curandera
para que, con las ceremonias apropiadas, ponga fin a las ra-
bietas. Estos accesos de ira, sin embargo, muy rara vez son
tan largos c intensos como los que son comunes en los Estados
Unidos, porque se les evita lo más posible; más aún, lo que la
gente de los Altos llama un berrinche, sería allí considerada
un simple episodio pasajero o una frustración bastante ligera.

Se cree que la ira, en niños mayores o adultos, forma un
tumor en el corazón que se cura con un té de hinojo. Mu-
chos reconocen, especialmente las mujeres, que los padres a
veces desahogan en sus hijos sus propias frustraciones, como
los borrachos con cualquier miembro de la familia que esté
presente. En ocasiones se reconoce que la conducta infantil
refleja el estado de ánimo de los padres, o la insatisfacción de
sus deseos.

Se enseña a los niños a desconfiar de todos, excepto los
que son miembros de su familia inmediata. Cuando entra a la
casa un extraño, aunque venga formalmente de visita, se dice
al niño, una y otra vez, que vino a robar o a ponerle una
inyección. Los adultos hacen esto por juego, mientras miman
al niño en los brazos protegiéndolo contra el peligro de que
se le habla, y lo hacen hasta que el niño, aterrorizado, rompe
a llorar. Entonces lo calman, asegurándole que dentro del
círculo de su familia no corre peligro. Un signo de madurez
es cuando los niños, especialmente los varones, se muestran
dispuestos a enfrentarse a cualquier peligro y a tratar con ex-
traños. Los niños también tienen miedo a la oscuridad, a los
depósitos de agua, a que los dejen solos, a acontecimientos u
objetos nuevos y extraños, principalmente animales, a las pe-
leas o altercados, a las amenazas de figuras perversas y so-
brenaturales tales como el pukuj (diablo) y, en tiempos más
recientes, con la llegada de la medicina moderna, a las in-
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yecciones. Por ejemplo, a veces se les dice que el max (re-
presentación del pukuj) se los comerá si no se portan bien.
Muchos de estos temores los acompañan toda la vida.

Se espera que los niños que ya caminan se pongan celosos
de sus hermanos menores, aunque lo opuesto se considera me-
nos normal, y algunas personas entrevistadas negaron la exis-
tencia de tales celos. Tampoco se espera que los que están
aprendiendo a caminar expresen celos del recién nacido, aun-
que puede ser que les moleste que se le dé el pecho. Sin em-
bargo, varios entrevistados dijeron que es posible que un niño
haga una rabieta a la vista de cualquier mujer embarazada,
aunque no sea necesariamente una que él ya conozca. Vogt
(1969) dice que el resentimiento de los niños menores contra sus
hermanos mayores permanece latente en toda la infancia, y
se expresa más larde en la competencia entre los hermanos
por la escasa tierra del padre. Un fuerte principio de jerar-
quía conforma todas las relaciones, sociales y ceremoniales;
el superior o más anciano siempre tiene una posición de auto-
ridad, mientras que el inferior o más joven debe obedecerle y
servirlo

Se piensa que es normal que los niños tengan envidia de
los juguetes de los demás. Se les considera dueños de los ju-
guetes que les han dado o que ellos mismos han hecho, pero
se les aconseja que los compartan y que jueguen con otros
niños, sin fricciones. Parece que esto muy rara vez es pro-
blema, pero la envidia por los juguetes, aunque sea ligera, no
es más que la precursora de los celos que los adultos sienten
por las posesiones de los demás; los vecinos continuamente
observan furtivamente lo que los otros adquieren. Se miden y
cuentan mentalmente las milpas; entre las tribus pastoriles
sucede otro tanto con borregos y ganado; se valúa la ropa
usada para el trabajo o para las fiestas, la casa en que se
vive, y la adquisición de cualquier novedad, tal como un radio
o un fonógrafo, se comenta ávidamente. Algunos afirman que
es por el miedo al hambre, cuando ven que otro tiene mucho
más que ellos. Idealmente, una persona debe poner a dispo-
sición de la comunidad la riqueza que haya acumulado, me-
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dianlc el expediente de aceptar un cargo religioso para el pa-
trocinio de una fiesta; muchos “ricos” lo hacen. Para todos,
existe el peligro de que, a menos que la adquisición de rique-
zas sea resultado de fuentes externas de ingreso claras y acep-
tables, como el dinero acumulado en una plantación de cafe,
se les acuse de brujería; esto es así particularmente en tiem-
pos de crisis. En Oxchuc, donde la creencia en la brujería se
está extinguiendo, ha habido casos de robo o de robo y ase-
sinato, si bien actualmente muy rara vez se menciona como
motivo la brujería.

Aunque cada uno de los objetos que se encuentran en la
casa puede ser de propiedad de alguno de los miembros de
la familia, se espera que todos ellos tengan acceso a dichos
objetos. Se fomenta mucho la idea de compartir desde la más
temprana edad, de modo que no es raro ver niños de uno o dos
años que en el mercado comparten un pedazo de pan o alguna
otra golosina con otros. Según una persona entrevistada, el
compartir todo, dentro de la familia, es simplemente la con-
ducta más natural.

Al mismo tiempo, se enseña a los niños desde que comien-
zan a andar a que no toquen las cosas que no pertenecen a
su familia; hasta si un bebé toca algo de propiedad de un
extraño, se dice que se lo quiere robar. Los niños más
grandecitos. reciben los castigos más severos precisamente por
tales robos. En Oxchuc, en un caso semejante, es cuando se
amarra al niño a un palo durante tres o cuatro días, sin darle
bastante de comer.

Hace varios años, se dijo que un niño chamula de unos doce
años fue fuertemente azotado por las autoridades tribales, des-
pués de haber estado en la cárcel un par de días, por robar di-
nero en las casas de los vecinos; al salir de la cárcel, volvió a
robar y huyó del pueblo, sin que nadie lo .volviera a ver. Muchos
de los vecinos acusaron después a su padre de brujería, rumores
que continuaron largo tiempo después de que él había pagado
todas las deudas del muchacho,
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Se combate el hábito de que los hermanos se peleen, aun-
que la agresión verbal, en general, es menos criticada que la
física. Los niños que se muerden o golpean entre sí, reciben
como premio unas nalgadas. El niño, bueno es humilde siem-
pre, y acepta lo que los dioses le manden, aunque no es raro
que, en defensa propia, riña verbalmcntc con algún hermano
mayor. En general los padres, en tales circunstancias, defien-
den a sus hijos menores, y se inclinan más a castigar a los
mayores. Algunos niños aprenden a utilizar a uno de los dos
progenitores contra el otro.

La agresión física contra los padres, una vez identificada,
es completamente tabú; si la hacen niños muy pequeños, sim-
plemente se les hace burla o se les dice que no deben golpear
a sus padres, pero si son más grandes, se les castiga con se-
veridad. La agresión verbal contra los padres es menos seria,
y en ocasiones simplemente no se le hace ningún caso. Así, un
niño pequeño puede llamar puta a su madre en un acceso de
ira sin que ella reaccione. Sin embargo, en la adolescencia,
época en que la lucha por la independencia es de la mayor
importancia, los muchachos pelean a veces más abiertamente
con sus padres, y hasta los golpean; no obstante, en la mayo-
ría de los casos la lucha por la independencia y la calidad
de adultos se conserva más oculta. Una joven pareja se casa
en la casa de los padres de la novia, después se cambia a ]a
de los padres del novio, supuestamente para vivir allí varios
años. Un joven, aunque ya casado y quizás hasta padre de
un hijo, sigue bajo la autoridad de su padre; la joven esposa
es prácticamente una criada de su suegra. Si bien el muchacho
quizás ya se ha convertido en un buen agricultor, la joven
esposa en cambio todavía tiene que aprender bien las téc-
nicas del tejido o de la cerámica. Aunque la lucha básica por
la independencia se desarrolla generalmente entre el joven es-
poso y su padre, siempre existen desacuerdos entre la esposa
y su suegra, lo cual, en la mayoría de los casos, se aprovecha
como excusa para establecerse en su propia casa, muchas ve-
ces a unos cuantos metros de distancia de la del padre.

Una vez que la pareja alcanza su independencia, las cau-
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sas más comunes de las dispulas domésticas son que la esposa
no le ha dado bien de comer al marido, que éste le ha pegado
a su mujer ya sea sobrio o borracho (y por ello sin conciencia
de sus actos), la pereza por partes de uno u otro, y la in-
fidelidad.

Se critica la fanfarronería ociosa, a menos que una per-
sona exprese sobre sus propias habilidades lo que se acepta
como verdad indiscutible. El chisme, siempre que sea verdad
o que no pueda ser rebatido, se fomenta, pero no así la men-
tira. Para combatir la fanfarronería y la mentira los padres
recurren a bromear con sus hijos, agrediéndolos verbalmente
de la misma manera.

Aunque se reconoce la ira, con frecuencia se le considera
peligrosa, porque es una invitación a los dioses para que en-
víen a la familia una enfermedad u otra tragedia peor. La
alegría, el miedo y la tristeza, son casi las únicas emociones que
tienen expresión legítima. La felicidad es que no falte que
comer, incluyendo alimentos proteínicos, tener dinero suficien-
te para comer bien y para vestirse bien en las fiestas, y tener
que no se irrite fácilmente, muchos hijos de ambos sexos, y,
la tierra y los animales que proporcionan esos bienes. Tam-
bién es tener un cónyuge que sea trabajador, acomedido y
en fin, es poder servir a la comunidad en cargos políticos o
religiosos que se asignan directamente a los hombres, pero
para los cuales sus esposas les dan considerable ayuda. Para
los niños la felicidad es tener padres cariñosos, pacientes y
cálidos, suficiente de comer, bastante ropa para no sufrir el
frío, y una vida rica en juegos, con varios compañeros y unos
cuantos juguetes. Para los escolares también es sacar buenas
calificaciones, tener un buen maestro y llevarse bien con los
demás compañeros.

La tristeza viene únicamente por la muerte de algún miem-
bro querido de la familia o por la soledad. También se piensa
que es lo contrario de la felicidad. Así, tener hambre o andar
mal vestido, vivir con gente irritable u hostil, a cualquier
otra frustración grave son causa de mucha tristeza, según se
cree.
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En una encuesta piloto sobre las pruebas de lectura (véase
el capítulo IV) se hicieron preguntas a más de cien niños sobre
un niño que, al tratar de alcanzar unos frutos, se cayó de la
rama de un árbol y se lastimó. La pregunta tenía tres respuestas
para marcar la correcta, que decían “enojado”, “triste” y “feliz”,
con las que se debía describir el estado de ánimo del niño.
Todos los que respondieron a esta pregunta marcaron “triste.”

El poder tratar con los ladinos efectivamente y en espa-
ñol, y saber defender la propia posición, son causa de mucho
orgullo y placer; estar indefenso ante los ladinos y depender
de su honradez (a menudo dudosa), es causa de vergüenza y
de dolor.

Se acepta que entre los niños existen diferencias indivi-
duales. Los padres no se sienten responsables por el carácter
básico de un hijo, aunque sí sienten una gran responsabilidad
por orientarlo hacia una conducta correcta y hacia el trabajo.
En lo relativo a las emociones, la estructura del carácter bá-
sico de una persona tiene menos importancia que la conducta
cotidiana. El cumplimiento de todas las obligaciones y, sobre
todo, el ser un buen trabajador, a pesar del estado de ánimo
en que se encuentre la persona, es lo que importa. Por su
poco o nulo sentido de responsabilidad por el carácter básico
del niño, los padres pueden fácilmente acoplar las diferen-
cias de personalidad y de reacción. Sin embargo, aunque ad-
vierten estas diferencias, tienden a no hacerles caso para la
educación de sus hijos, a menos que se trate de diferencias
que aceleren dicha educación. El niño al que le gusta imitar
a sus mayores es generalmente más apreciado que el que se
resiste a madurar: el primero es “bueno”, y el segundo es
juguetón, travieso, flojo, o “malo”.

Se hace muy poco para propiciar que se desarrolle en los
niños la fantasía. Si trabajan bien, el hecho de que tengan
o no fantasía es relativamente de poca importancia. No obs-
tante, los sueños tienen un papel importante en el desarrollo
del niño. El simbolismo de los sueños está codificado y cada
sueño individual se analiza sistemáticamente. En la mayo-
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ría de los casos, el sueño présenla un hecho, actual o futuro,
a menudo en sentido opuesto. Así, soñar que alguien se en-
ferma puede significar un deseo de que goce de buena salud,
pero soñar que está bien puede ser el anuncio de una enfer-
medad o hasta de la muerte. Además de su valor como pre-
dicciones, los sueños pueden servir para identificar a una per-
sona con su nahual. Sólo mediante un sueño propio y nunca
por los deseos o sueños de los padres, logra una persona co-
nocerse el alma o la posible capacidad de curar, es decir de
ser curandero.

Se da más valor a la capacidad de memorizar que a la
fantasía. Un padre debe decir a su hijo los nombres y pro-
piedades de las plantas; el ideal es que el niño los recuerde
después de haberlos escuchado una sola vez. Lo mismo se aplica
a las niñas, a quienes son principalmente sus madres las que
las instruyen. La memorización, parte esencial de la vida es-
colar tanto como de la doméstica, se considera como un des-
arrollo natural que no requiere entrenamiento. El chico serio
recuerda, el juguetón olvida. Otros elementos del saber popu-
lar que deben aprenderse de memoria, tales como las ora-
ciones más comunes, se aprenden acompañando a los padres y
escuchándolos año tras año hasta que el niño sabe también
la letanía. No se acepta que los juegos dramáticos tengan im-
portancia alguna para dominar oslas oraciones.

Las historias y mitos más importantes se aprenden y trans-
miten de generación en generación; los niños los oyen una y
otra vez, y reciben explicaciones sobre su significado. Se cuen-
tan historias y se intercambian chismes en el desayuno o en
la cena, y siempre que la familia se reúne alrededor del fogón.
Los niños pequeños se acurrucan junto a sus padres o parien-
tes mayores, a menudo cabeceando de sueño, y los mayores
se sientan a escuchar, frecuentemente con mucha atención. No
obstante, los niños tienen la libertad de separarse del grupo
cuando quieran, y muchas veces lo hacen apenas se les dis-
persa la atención.

La religión no puede separarse de ningún otro aspecto de
la vida; influye en toda. Los niños comienzan a imitar las
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ceremonias religiosas casi tan pronto como emprenden los
juegos dramáticos, poco después de aprender a caminar bien.
Imitan las oraciones de sus padres, las ceremonias curativas,
y todas las demás de importancia que se realizan en el centro
tribal. Aprenden las oraciones escuchando a sus padres una y
otra vez, y más tarde comienzan a repetir las palabras. No se
les pone ninguna presión para que recen sino hasta que ya
casi son adolescentes, edad en la que ya deben haber apren-
dido bien por lo menos las oraciones más rudimentarias. La
mayoría nunca aprende otras, por lo que hasta los que diri-
gen las ceremonias muchas veces tienen que llamar a una
persona especialmente ilustrada para que ayude con las ora-
ciones particulares que se requieren en una ceremonia im-
portante. Las oraciones personales en muchos casos son im-
provisadas, según el estilo general y con una forma apropia-
da para la ocasión.

Los términos que expresan parentesco, las formas de cor-
tesía, y gran parte de la etiqueta formal que caracteriza todos
los contactos sociales aparte de los que se realizan entre los
miembros de la familia inmediata, se aprenden de la misma
manera que todo lo demás, es decir, mediante la observación
y la imitación. Los padrinos no tienen tanta importancia como
en la cultura ladina. En Chamula, y en menor grado en otros
municipios, los abuelos y tíos son los que con más frecuencia
son invitados para ser padrinos de un niño en el bautismo,
negándose así la función básica entre los ladinos (mestizos)
del compadrazgo, que es la de establecer lazos familiares con
personas con las que no hay consaguinidad alguna.

Los niños deben respetar a los mayores, incluidos sus her-
manos de ambos sexos. Existen palabras diversas para desig-
nar al hermano mayor, a la hermana mayor, y al más peque-
ño de la familia, en todas las tribus; las formas específicas
varían un poco una de otra. Los hermanos y hermanas ma-
yores deben sustituir a los padres, especialmente cuando el
del mismo sexo está ausente; los hermanos menores deben
demostrarles casi tanta deferencia como si fueran sus padres.
En la realidad, las rivalidades entre hermanos con frecuen-
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cía superan estas consideraciones; los hermanos menores les
expresan su ira a los mayores con mucha mayor libertad que
a los padres. Aunque los golpes generalmente se critican, pe-
garle a un hermana mayor no es tan grave como agredir fí-
sicamente al padre o a la madre. Entre los hijos varones es
especialmente probable que se sientan celos o envidia, ya que
siempre están en competencia por la aprobación del padre y
por una parle mayor de sus tierras. En donde aún hay tieras
disponibles, estas rivalidades no son tan intensas como en Cha-
mula y en Zinacanlán, donde la tierra es muy escasa.

Como Ja mayoría de los asuntos tribales, entre ellos la
justicia, son atendidos en el pórtico del ayuntamiento o ca-
bildo, todo mundo puede presenciarlos. Los juicios se llevan
a cabo en público, y una multitud formada tanto de adultos
como de niños generalmente se junta para escuchar los alega-
tos de ambas partes en disputa, que a menudo los litigantes
y sus ayudantes exponen simultáneamente. Los funcionarios
del pueblo buscan entonces una solución, que sirve más para
resolver la dificultad y para restablecer la armonía en la co-
munidad, que como muestra de las normas abstractas de jus-
ticia. Muchas veces se ve a un grupo de niños, especialmente
varones, observando con profunda atención el proceso del go-
bierno.

En un juicio en Chamula en que se acusaba al reo de robo,
se le ordenó que pagara en ese mismo momento el valor apro-
ximado de los objetos robados; se recomendó al quejoso que
en el futuro tuviera más cuidado de sus bienes; el tribunal los
multó a ambos, les dijo que resolvieran sus dificultades y que
nunca volvieran a pelearse. Ya algo apaciguados porque ambos
habían salvado su honra y habían visto que regañaban y mul-
taban a su rival, dejaron el sitio donde había tenido lugar el
juicio, probablemente resuellos a evitar disputas’ de esta clase
en el futuro.

Los hombres, especialmente los jóvenes que tienen fama
de revoltosos, son con frecuencia forzados a servir al gobierno
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durante un año. con la esperanza de que aprendan a portarse
correctamente; durante este tiempo sufren las privaciones con-
siguientes, porque casi no tienen tiempo de trabajar para ganar
algo; los que ocupan los cargos inferiores en el gobierno, ge-
neralmente están llenos de deudas cuando los dejan, pero se
espera que se hayan enriquecido con el conocimiento de que
han servido a la comunidad, que es uno de los más altos va-
lores ideales de todas las tribus.

Se considera deseable que lodos aprendan español, tanto
mujeres como hombres, pero dentro del círculo familiar muy
rara vez se habla. Los niños lo aprenden principalmente en
la escuela, aunque los que trabajan con los ladinos, en general
como sirvientes, comúnmente aprenden por lo menos los rudi-
mentos de esta lengua en su trabajo. Esto es particularmente
cierto entre los muchachos de Chamula y Zinacantán, y entre
las muchachas de Chenalhó, Mitonlic y Oxchuc, que son los
que con más frecuencia obtienen esos empleos. Una forma ru-
dimentaria de aritmética, que consiste principalmente en con-
tar y en saber dar cambio de 5 pesos, se aprende con mayor
frecuencia en el mercado. Los niños quizás empiezan a contar
en su lengua materna hacia la edad de seis años, más o menos
al mismo tiempo que han aprendido bien la conservación de
los números, pero parece que algunos la aprenden sin saber
nunca contar bien.  5 Casi todos dependen siempre de los ladi-
nos para que les den el cambio justo cuando hacen una com-
pra complicada (como puede ser una combinación específica
de velas de diversos tamaños y precios, necesarias para una
ceremonia importante de curación) porque carecen de la capa-
cidad de rectificar que el cambio que se les da. sea correcto.
(En las escuelas se enseña sistemáticamente la aritmética,
principalmente en español, aunque en ciertos casos los núme-
ros se expresan en ambas lenguas. Relativamente, se hacen
pocos esfuerzos por dar a la aritmética una aplicación prác-
tica en el mercado o en cualquier otro lugar). Otros usos de

5 Muchos entrevistados afirmaron tener vecinos adultos que nunca han
aprendido a contar más allá de dos o tres.
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los números en la sociedad tradicional son aun más limitados.
A los trabajadores se les tiene que pagar en ocasiones por su
trabajo agrícola o en la albañilería, se tiene que medir la tela
y pesar la comida, hay que contar con los hilos para los di-
seños textiles, se sirven a veces banquetes ceremoniales y, los
que viven cerca de una fábrica de ladrillo o de una carpinte-
ría tienen que comprar en ocasiones materiales de construc-
ción. pero el uso principal del dinero y de las cuentas fuera
del mercado es en las bodas, cuando deben darse muchos re-
galos y pagarse “la crianza” de la novia; todo esto tiene que
devolverse en caso de divorcio, por lo que se llevan cuentas,
a menudo en la cabeza, y se hacen enormes esfuerzos para que
el matrimonio subsista, especialmente por parte de la familia
de la muchacha. La liquidación de tales cuentas después de
una separación a menudo de origen a considerables litigios.

Los niños desconocen el dibujo, excepto los de Amate-
nango, donde las muchachas comienzan muy pronto a practi-
car los diseños que más tarde pintarán en la cerámica. En
otras partes, las niñas muy rara vez dibujan los diseños tan
estereotipados que usan en los tejidos y en los bordados de
su ropa. Los hombres necesitan el dibujo menos todavía, y
muy raramente lo usan. Sin embargo, los pocos alumnos que
llegan a los últimos años de la primaria reciben algunas cla-
ses de dibujo formal, muchas veces como parte de los cur-
sos de ciencias naturales y sociales.

La mayor parte de los indígenas recuerdan certeramente
los hechos, fechas y lugares del pasado reciente. Pero como
muchos de ellos, excepción hecha de los niños que van a la es-
cuela, no saben contar más allá de cinco, las cuentas se hacen
confusas si superan ese límite. Aunque los padres a veces
saben la edad exacta de sus hijos pequeños, rara vez saben
la de los mayores ni tampoco, por supuesto, la propia. Más
allá del pasado inmediato, el tiempo y la distancia tienden a
confundirse, de modo que lo que pasó hace mucho tiempo, es-
pecialmente antes de que naciera el relator, con frecuencia se
coloca lejos no sólo en el tiempo, sino también en el espacio
(Cossen 1969).
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El paso de los minutos y de las horas rara vez tiene im-
portancia jiero el día se divide en varias parles, cada una
con las tareas que le corresponden, según el paso del sol a
través del cielo. Al alba, cuando comienza el día y la gente
se levanta y se desayuna rápidamente, muchas veces con las
sobras de la cena anterior, sigue la mañana, que es cuando
se realizan los trabajos más importantes y fatigosos. Hacia
mediodía, cuando el sol está en el cénit, se descansa y se toma
un refrigerio, que en muchos casos no es más que pozol (ato-
le crudo) y unas dos tortillas frías; algunas mujeres, espe-
cialmente las chamulas, parece que no hacen esta comida. En
la tarde se regresa al trabajo, pero más adelante, unas dos
horas antes de que oscurezca, termina el trabajo del día, y las
mujeres comienzan a preparar la cena, que es la comida más
importante y que se toma el anochecer. Ya oscuro, la familia
se sienta a charlar cerca del fogón, durante un rato, se manda
a los niños pequeños a dormir, y poco más larde el resto de
la familia se retira a descansar.

Generalmente se da el nombre español a cada día de la
semana. En Oxchuc, hay mercado los sábados en algunos pa-
rajes, y en el que se intercambian productos locales; por lo
común hay una o dos personas que traen de San Cristóbal
algunos artículos para su venta. El domingo es el día de los
grandes mercados en muchos de los centros comerciales tri-
bales y en otros. Algunos comerciantes ladinos acuden a estos
mercados, así como indígenas de varias tribus circundantes,
y hay mucho intercambio social.

Aunque algunos todavía conocen y cuentan según el ca-
lendario maya, la mayor parte cuenta los años según el ca-
lendario español, usando con frecuencia los nombres de los
meses como si se tratara de estaciones. Así, algunos chamulas
se refieren a febrero como la época de siembra, a mayo, como
la de los matrimonios, y así sucesivamente. Se observa el paso
de los meses por el cambio en las sombras que proyectan los
árboles y las casas.

Las distancias se miden de preferencia en dedos, cuartas y
brazos, y los niños aprenden estas unidades principalmente
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por imitación. Las distancias mayores se miden en pasos y por
lo que una recua de muías recorre en una hora, que se llama
legua y que equivale aproximadamente a 4 kilómetros. Aun-
que algunos dicen que la legua es una unidad absoluta de
distancia, parece que otros usan el término como aproxima-
ción. ya que hablan de leguas largas y cortas. También tie-
nen su influencia las condiciones del tiempo, de modo que una
misma vereda puede tener cuatro leguas en tiempo de secas y
seis en plena época de lluvias. Esto se aplica tanto a los indí-
genas como a los ladinos. El área de la tierra se mide en ‘ta-
rcas’ o ‘tablones’, que os lo que un hombre puede desmontar
o limpiar de yerba trabajando una mañana, o según la tierra
que se necesita para sembrar un litro (o sea 20 litros métri-
cos) de maíz. Tengo la impresión de que estas dos unidades
de superficie datan de la época en que existía la esclavitud
indígena porque un trabajador fuerte generalmente hace dos
larcas al día él solo en su propia tierra, o cuando algún ve-
cino le paga por tarea. Una joven oxchuquera liberada de la
servidumbre de niña, afirmó que un buen agricultor puede
hacer hasta cinco tareas por día.

La medida de volumen más común es la ‘porcelana’ y,
por lo que parece, no es absolutamente regular. La palabra
se refiere a un pequeño recipiente de forma bastante definida
que mide a veces menos de una laza, otras como un tercio de
litro, y otras hasta un litro. Por ello el comprador necesita
ver la porcelana con que se mide lo que va a comprar, para
calcular su tamaño en comparación con otros. Principalmente
mediante la observación aguda, los niños aprenden pronto a
distinguir oslas cosas, aunque con frecuencia se duda de su
exactitud. El chile, el cacahuate, y la sal son algunos de los
productos alimenticios que se venden por porcelana. Entre las
medidas comunes se hallan también el ‘cuantito’, pequeña bo-
tella de cerveza usada para medir líquidos, jicaras de diver-
sos tamaños con las que se vende la chicha, el litro tanto
líquido como árido, y la ‘cuartilla’, o sea un cuarto de litro.
Todos los recipientes de medición se hacen en la localidad, ya
sea de barro o de madera, y se usan botellas que se crea ten-
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gan una capacidad de un litro para medir los líquidos. La
unidad de volumen más grande que se usa es el ‘costal’, que
contiene unos 50 kilos de maíz. Es casi el peso mayor que pue-
de cargar con mecapal un hombre fuerte. Aparte de los cos-
tales llenos, el peso de un objeto generalmente se estima co-
giéndolo con las manos, pero muy rara vez se le marca. Más
bien la gente calcula si puede cargarlo ella misma, y si no,
quién lo podría cargar. Desde la época en que empiezan a
jugar con el mecapal para llevar cargas sostenidas con la fren-
te, los niños aprenden a estimar el peso de las cosas.

Se conocen dos direcciones principales, el oriente y el po-
niente, que es por donde el sol sale y se oculta. Al norte se
le llama ‘el lado del camino del sol’. Hay muy pocos tipos
de señales que se usen en estos estrechos valles montañosos, y
parece que no son muy necesarios. Para señalar una direc-
ción, se hace con el labio inferior, el cual cubre el superior
mientras se levanta el mentón en la dirección señalada, o me-
diante la mano extendida con los dedos rígidos hacia la di-
rección que se quiere indicar; entre algunas tribus, se ex-
tiende el brazo y se frotan las yemas de los tres primeros
dedos en la dirección deseada. Hay gente que se llama de un
lado a otro de un valle, muchas veces con voz de falsete y
casi cantando.

Se hace la predicción del tiempo mediante la observación
de la formación y movimiento de las nubes. Si cubren al sol,
él no puede ver a las gentes, lo cual hace que éste sea un
momento más peligroso que cuando él brilla. En mayo y
junio, a principios de la estación de lluvias, se hacen peregri-
naciones a la iglesia de Santo Tomás de Oxchuc todos los años,
para asegurar que la lluvia sea suficiente para los cultivos.
Entre los peregrinos van no únicamente los tzeltales, sino tam-
bién tojolabales, que vienen de una distancia de cinco días a
pie, cargando flautas y tambores para acompañarse en sus dan-
zas en honor del santo, y para aligerarse las pesadas horas
que pasan por las brechas. En las comunidades tzotziles se ofre-
cen oraciones a las cruces con que están marcados los pozos.

Los niños aprenden muy pronto, porque oyen una y otra
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vez los relatos populares, que el sol es la deidad principal,
identificada en muchos casos con algún dios cristiano — por
ejemplo Jesucristo en las comunidades tzotziles, y Santo To-
más, patrón de Oxchuc entre casi todos los tzeltales. Según
una antigua tradición maya, la luna es su madre. Fue muy
difícil para muchos de los indígenas que supieron que el hom-
bre había llegado a la luna en 1969. comprender tal hazaña,
y muchos no lo creyeron ni al mostrárseles las fotografías que
aparecieron en las revistas Time y Life. Algunos, más adelante,
echaron la culpa a los gringos de una epidemia de influenza,
por haber violado a la luna. En las tradiciones religiosas, las
estrellas tienen relativamente poca importancia, al contrario
del sol y de la luna.

La vida religiosa de la familia y de la comunidad tiene
tales características, que los niños participan en ella desde
la primera infancia. El niño asiste con sus padres a las cere-
monias, y cuando se trata de una curación, puede ser él mismo
la figura central. Cuando un hombre recibe un cargo religio-
so, tiene que patrocinar o cumplir con otras responsabilida-
des en la fiesta, generalmente durante un año (Vogt 1969).
En tales ocasiones pide ayuda a todos sus parientes, para po-
der cumplir con su deber. A estas peticiones responde toda
la familia extendida, a menudo durante algunos días segui-
dos, varias veces en el año que él ocupa el cargo. La ayuda
de estos parientes en ciertos casos requiere que vayan a vivir
en una casa especial para ocasiones ceremoniales que existe
en el centro tribal, durante algunos días; parece que los pa-
dres se llevan a sus hijos, tanto a los que por ser muy pe-
queños requieren muchos cuidados, como a los que, por ser
más grandecitos, ya pueden prestarles su ayuda. No es raro
ver que los niños participen en estas ceremonios importantes,
ya como asistentes o simplemente de pie junto a sus padres
mientras éstos entonan o simplemente de pie junto a sus padres
obligaciones. Tan pronto un muchacho aprende a tocar un ins-
trumento musical con cierta habilidad, como sucede en algu-
nos casos hacia los diez años de edad, se le llama para que
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proporcione la música, como se hace con cualquier músico
adulto.

La flora y la fauna de la región ofrecen a los niños mu-
chas oportunidades tanto de jugar como de aprender. Hay
pocas plantas venenosas en los Altos, pero en cambio abundan
las espinosas. Los niños aprenden muy pronto cuáles sirven
para jugar y cuáles los lastiman. Consideran a los animalitos
del bosque buenos blancos para sus hondas y buenas presas
para sus trampas, y cuando los capturan es frecuente que los
destacen para examinarles el interior. Las presas menores ge-
neralmente se le dan a comer al perro o al gato de la fa-
milia, pero las más grandes son asadas allí mismo en una
hoguera hecha a propósito, o se llevan a casa para la cena
familiar. Actualmente la mayor parte de la región está tan
superpoblada que los animales que basten para una cena fa-
miliar son extraordinariamente raros; algunos hombres salen
en la noche a cazar conejos o ardillas, sin gran éxito. Sólo en
las enormes montañas boscosas, relativamente despobladas, es
posible encontrar a veces algún venadito, generalmente de
unos sesenta centímetros de altura. Los niños juegan con el
perro de la familia, y muchas veces lo hacen objeto tanto de
sus tiernas emociones como de su hostilidad. Aunque los niños
sólo pueden acariciar a los bebés, es frecuente que lo hagan
con el perro de la familia.

El papel de cada sexo está fuertemente codilicado, espe-
cialmente lejos de casa. Las niñas aprenden las labores de su
sexo, que principalmente se refieren al cuidado del fogón y
de la casa y al vestido de la familia. Los muchachos apren-
den los trabajos de hombre, que deben proporcionar a su fa-
milia alimento, techo y leña, además de participar en el go-
bierno político y religioso de la comunidad. Una vez que los
niños llegan a la edad de comenzar a aprender a trabajar,
hacia los seis o siete años, se les recomienda no jugar con el
otro sexo, aunque a veces trabajan juntos en el campo o asis-
ten a la misma clase en la escuela. En ésta última es raro ver
que un niño y una niña compartan el mismo pupitre a esta
edad, ni siquiera si son hermanos. En el hogar, los hombres
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tienen la tendencia a sentarse a un lado del fogón, el más
cercano a la puerta, y las mujeres en el otro, cerca de los
utensilios de cocina. El contacto entre hermanos de sexo opues-
to a esta edad es casi exclusivamente verbal. En algunas tri-
bus se pone más cuidado que en otras para que las muchachas
adolescentes no salgan solas, para protegerles la virginidad;
detrás de esta actitud se encuentra el temor de que si salen
solas serán violadas por el primer hombre con que se en-
cuentren, que no sea su pariente. Cuando comienzan a traba-
jar se vuelven cada vez más púdicas, como corresponde a la
mujer, y en público fingen ser muy tímidas, especialmente
en compañía del otro sexo. Se tapan con el chal, muchas veces
sin descubrirse el rostro hasta que no se lo exija alguna otra
actividad, como por ejemplo cargar algo. Siempre tienen cui-
dado de. cubrírselo en la escuela cuando se ríen o cuando
comen algo. Hasta hay muchachas que se tapan la cara cuan-
do el maestro o la maestra les dirigen la palabra, respondan
o no a la pregunta. Los varones, por su parte, deben hacerse
más y más valientes, hasta llegar a tener el aplomo necesario
para hablar con un extraño, a su novia, y a sus suegros.

Se exige que los muchachos de ambos sexos, al sentarse
oculten muy bien los órganos genitales. Los hombres se cu-
bren los pantalones o calzoncillos con el cotón al sentarse en
una silla o en el suelo. Las mujeres de Chamula y Zinacantán
se aprietan las piernas cuando están sentadas, generalmente
en el suelo y con las piernas plegadas hacia un lado. A veces
se sientan sobre las rodillas, pero nunca se sientan en el suelo
con las piernas cruzadas ni en cuclillas en público. Cuando se
sientan en una silla, generalmente cruzan fuertemente las pier-
nas hasta los tobillos, colocándolas estiradas hacia el frente.
En otras tribus las mujeres si se sientan en público con las
piernas cruzadas, en el suelo, siempre se cubren cuidadosa-
mente con la falda, estirándosela bajo el asiento y hasta las
rodillas dobladas, mientras que el frente se lo colocan suelto
sobre las piernas hasta que loca el suelo. A veces hasta doblan
el frente de la falda para sentarse sobre ella. Las niñas apren-
den a sentarse así poco después de que adquieren hábitos de
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higiene y tan pronto como se lo permite la longitud de la
falda. Las que se sientan en público con las piernas separadas
también tienen cuidado de cubrírselas con la falda hasta los
tobillos. Unicamente los genitales de un niño que empieza a
caminar y que todavía no aprende a hacer él solo sus necesi-
dades pueden ser vistos en público.

Los padres se preocupan de que sus hijos aprendan a ra-
zonar por sí mismos, especialmente en lo que se refiere al
cultivo de la tierra y a la comprensión de los demás. Aunque
estos dos aspectos afectan a ambos sexos, el primero tiene
mayor importancia para los varones, y el segundo, para las
mujercitas. Este deseo de comprender se extiende a todos los
demás aspectos de la experiencia, y los escolares más adelan-
tados los expresan abiertamente, a pesar de que en sus años
de estudio han experimentado un alto grado de rutina en la
enseñanza. Así, quieren comprender la historia de México y
la personalidad de los que tuvieron influencia en ella, y el
papel que desempeñaron; no sólo repetir los nombres y fechas
por costumbre. Quieren entender los procesos matemáticos y
no sólo hacer cálculos mecánicos. Con frecuencia los estu-
diantes más inteligentes son más curiosos, por lo menos en lo
relativo a las materias del plan de estudios formal, que mu-
chos de sus maestros, los cuales parecen haber perdido hace
mucho tiempo la curiosidad, por lo menos en los aspectos aca-
démicos. A causa de esta sed de comprender mejor el mundo,
el protestantismo, que proporciona explicaciones alternativas
de muchos fenómenos, ha podido penetrar en varias comuni-
dades, principalmente en la región de Oxchuc y en tribus ve-
cinales. La gente continuamente busca la explicación de lo que
no comprende.

Ciertos trabajos recientes en Zinacantán han demostrado
con bastante claridad que los niños desarrollan las estructu-
ras intelectuales descritas por Piaget, aproximadamente con el
mismo ritmo con que lo hacen sus pupilos suizos (Green-
field ]970). Un antropólogo ha expresado lo siguiente:
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Los indígenas consideran que la educación es un proceso
que se desarrolla desde que el niño nace hasta que llega a la
cima de la vida. Entonces comienza a declinar, y su educación
termina con la muerte. La educación (nopesel o chanel, en tzotzil,
y no pel en tzeltal) significa la conciencia del mundo donde el
destino lo ha colocado a uno, dando una cierta forma a todas sus
posibilidades en la vida. También tiene la connotación de “acos-
tumbrarse” este concepto de educación, en parte parecido al
concepto estadounidense de que el entrenamiento y la solución
de problemas son términos opuestos. Se repite una situación
tantas veces como sea necesario hasta que el niño se acostumbre
y pueda hacer lo que se espera de él. Así, un niño aprende a
quedarse en casa sin quejarse cuando su madre se ausenta una
hora o más, y el adulto está acostumbrado a sus labores diarias,
aunque se haya tardado años en aprenderlas. Se aprende a
locar la guitarra mediante la interminable repetición de la mis-
ma canción, hasta que la mano se acostumbra a los movimientos
y ya no es necesario pensar conscientemente en cómo colocarla.
Las largas oraciones son aprendidas de modo que puedan repe-
tirse sin error alguno. Una persona explora su mundo y se
acostumbra al medio en que vive, hasta sentir que ha aprendido
todas las tradiciones de la comunidad. Siendo dueño de su he-
rencia cultural, puede creer que ya lo sabe todo, y comienza a
declinar, para disolverse en la muerte. Pero muchos viejos pien-
san que todavía les queda mucho por aprender, de modo que
siguen teniendo una gran curiosidad sobre el mundo en que se
encuentran, y sobre el mundo desdibujado que se halla más
allá del suyo. Este mundo vago situado más allá del inmediato
puede ser el reino misterioso de lo sobrenatural, o el mundo
fisico que han oido decir existe más allá del punto más alejado
a que ha llegado cualquier persona conocida, como por ejemplo
la ciudad de México, o los Estados Unidos, aún más lejanos.
Los mundos fisico y sobrenatural que existen más allá de lo co-
nocido no siempre se diferencian.

El papel de los padres es enseñar, dar conciencia a sus hijos;
los niños deben llegar a ser conscientes y deben tratar de apren-
der. Aquí nos encontramos con la implicación de que no hay
nadie que tenga una conciencia completa, es decir que, en sen-
tido literal, nadie tiene un alma completa sino hasta que se
convierte en un miembro de la sociedad que participa activa y
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completamente en ella. Aun así, se considera que los que más
saben tienen almas más fuertes que los que son más ignorantes,
y mediante sus conocimientos y la fuerza de su alma, tienen más
capacidad para provocar el bien y el mal en la comunidad.
Cuando un padre le enseña a su hijo a labrar la tierra, a cortar
madera, a hablar con sus mayores y con sus parientes más
jóvenes, a tratar a los extraños, a rezar a los dioses, en suma,
a relacionarse con todo lo que la comunidad considera de valor,
se dice que el padre está haciendo consciente al niño de sí
mismo y de todo con lo que vale la pena relacionarse. El niño
debe atesorar esta herencia y pasarla más tarde a sus propios
hijos, porque hace posible la vida y protege contra los peli-
gros. A los revoltosos se les dice que deben recobrar la con-
ciencia y actuar de acuerdo con los valores de la sociedad.

El aprendizaje, pues está íntimamente ligado al medio am-
biente, a la comunidad, y a la diaria rutina de actividades. Los
niños aprenden a participar en la vida religiosa, económica y so-
cial de la comunidad, contribuyendo con su parte para el bien-
estar de su familia. Aprenden a labrar la tierra labrándola, a
tejer, tejiendo, y a comunicarse con lo sobrenatural, comuni-
cándose (Arias Sojob 1970).

Los indígenas, en sus conceptos sobre la enseñanza, en rea-
lidad no discrepan radicalmente con Dewey y sus discípulos
posteriores. Creen en el aprendizaje mediante la acción, y dán-
dole un significado en el amplio contexto de la vida comunitaria.

En cierto sentido, la niñez se acerca a su fin cuando se es
capaz de realizar todas las actividades encaminadas al sustento,
porque el adolescente debe participar totalmente en las activi-
dades de la familia. En otro sentido, termina sólo al convertirse
en padre, lo cua] es especialmente cierto de las mujeres. Se
considera que la maternidad y la edad adulta son condiciones
iguales.



LA INFANCIA DE LOS LADINOS

Aunque lo niegan, la mayoría de los ladinos crían a sus hijos
de manera muy semejanle a los indígenas. Esto es espe-
cialmente cierto de los ladinos más pobres, que por lo ge-
neral han dejado la vida tribal sólo una o dos generaciones
antes. Los más ricos tienen sirvientes que los ayuden con los
niños, que en general son ladinos pobres, pero a veces son
indígenas que han dejado recientemente su tierra. Todas las
clases están expuestas a las prácticas indígenas en lo relativo
a la crianza de los niños, con ligeras modificaciones.

Las diferencias más importante se refieren a las actitu-
des hacia el trabajo, la escuela, y el papel del hombre. Los
indígenas consideran pecado la pereza y educan a sus hijos
tratando de que sean muy trabajadores; los ladinos, en cam-
bio, por lo menos los de las clases más altas, consideran que
aunque el trabajo intelectual es benéfico para una persona de
su posición, el trabajo físico no lo es. También muchos indí-
genas creen que ellos deben trabajar con la espalda, y los
ladinos con la cabeza, sentados todo el día en una silla (Colby
y Van den Berghe 1961). Los salarios en San Cristóbal refle-
jan este prejuicio, porque los jornaleros ganaban menos de
10 pesos diarios en 1972 y las sirvientas aun menos; las se-
cretarias ladinas en cambio ganaban de 15 a 20 pesos diarios,
y otros empleos en oficinas tienen remuneraciones superiores
a esta última cifra. Los ubicuos dependientes de las tiendas,
que son muchas veces indígenas aculturados, comienzan ga-
nando unos 200 pesos al mes. Desde 1972 los sueldos y el
costo de la vida han subido muchísimo de acuerdo con la
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inflación mundial; pero lodo de acuerdo con la escala indi-
cada aquí.

Contando con sirvientas y mozos para que se ocupen de
las labores caseras, los hijos de los ladinos acomodados pron-
to se consideran estar más allá de los trabajos manuales y
por encima de los que los hacen. Se piensa que deben pasar
todo su tiempo más bien en la escuela y en diversiones. Los
más ricos casi siempre aspiran a que sus hijos vayan a la
universidad y a que se conviertan en profesionistas; esto es
especialmente cierto en relación a los varones, aunque a veces
se manda a estudiar también a las hijas para que sean maes-
tras y secretarias, para que luego se casen o, por lo menos,
para que se comprometan antes de empezar a trabajar. Así
pues, hasta las hijas de las familias acomodadas probable-
mente van a la escuela por lo menos unos nueve años, o con
más frecuencia, doce. Hay dos escuelas preparatorias en San
Cristóbal, que corresponden aproximadamente a los junior co-
lleges de los Estados Unidos.

Otra diferencia importante en las costumbres de educa-
ción de los niños entre indígenas y ladinos, es el papel del
machismo. Éste, en su forma clásica (Wolf 1959), es desco-
nocido casi totalmente entre los varones indígenas, aunque en-
tre ellos no es raro el adulterio. Por el contrario, entre los
ladinos, es común que se eduque a los varones, desde la más
temprana edad, de acuerdo con los ideales y prácticas del
machismo.

Otras diferencias notables en el modo de educar a los
niños, entre los indígenas y los ladinos de alta clase social,
están en la actitud hacia la medicina, en la declarada incre-
dulidad en la brujería por parte de los ladinos, y en la mejor
disposición a poner en práctica los métodos educativos reco-
mendados por la comunidad de toda la República en su con-
junto. Sólo en la casa de una familia muy acomodada es po-
sible encontrar un ejemplo del manual de educación de los
niños del Dr. Spock o de otro autor semejante; con frecuen-
cia está maltratado de tanto usarlo. También, aunque los co-
merciantes ladinos más ricos ponen a trabajar con sus emplea-
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dos a sus hijos mayores se exige menos a los niños que hagan
campaña a sus padres o que los ayuden o que continúen el nego-
cio de la familia inevitablemente. En cambio, se les ofrecen va-
riadas posibilidades de hacer carrera, por lo menos a los va-
rones. Un adolescente puede ayudar en la tienda de la familia
durante las vacaciones o al salir de la escuela, tal como hace
su madre, pero cuando llega el momento de que elija cómo quie-
re ganarse la vida cuando sea adulto, se le hace relativamente
poca presión para que suceda a su padre en su puesto. Entre
los artesanos no se cumple esta regla, porque éstos con fre-
cuencia enseñan con cuidado el oficio a sus hijos con la es-
peranza de que continúen ejerciéndolo.

En casi todos los demás aspectos, los niños ladinos son
educados igual que los indígenas. Trabajan ayudando en el
negocio de la familia. Aunque las mujeres dan a luz en clí-
nicas, asistidas por una comadrona preparada, si lo permiten
las circunstancias económicas también a ellas se les deja en
cama para que descansen y se les da una dieta especial du-
rante el periodo postnatal. Algunas señoras de clase alta pre-
fieren dar a luz en su casa; las atiende la misma comadrona,
pues son pocas las que se dejan examinar por un doctor hom-
bre. A los niños se les tiene en brazos la mayor parte del día,
si bien no es tanto la madre quien se ocupa de esto, sino una
persona que la sustituya. Se les da el pecho, y más tarde se
les dan tantos alimentos sólidos como quieran. Se les consuela
casi en cuanto comienzan a llorar, aunque mucha veces esto se
hace con un chupón de fabricación industrial mojado en un
poco de miel, y no con el pecho o con la botella. Cuando
los bebés deben comenzar a hablar, se les dan también tor-
tillas con un agujero, hechas especialmente. El bautizo es su
primera fiesta importante, pero también se celebra el día de
su santo todos los años con un pastel y con las mañanitas. Los
niños más grandes, como los indígenas, reciben el encargo de
acompañar y cuidar a sus hermanitos menores. En realidad,
entre las prácticas indígena y ladina de crianza y educación
de los hijos, parece que hay más semejanzas que diferencias,
las cuales se encuentran sobre todo en el campo de los valores.
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CAPITULO Ill

EL DESARROLLO DE LA EDUCACIÓN
INDÍGENA EN MÉXICO

En la actualidad aproximadamente la mitad de los niños
dejan la seguridad del hogar, donde los padres los protegen
siempre contra todo peligro y donde casi toda la enseñanza
se realiza por observación, imitación y exploración, para ir a
pasar varias horas al día en las escuelas federales o estatales.
La educación escolar formal para los indígenas de los Altos
de Chiapas tuvo su primer impulso serio durante el go-
bierno de Cárdenas, a fines del decenio 1930-1940. Anterior-
mente, eran pocos los indígenas que acudían a las escuelas
existentes en algunos de sus centros tribales. En general, se
obligaba a los niños a asistir, y en ellas se convertían prácti-
camente en sirvientes de los maestros. Se les castigaba seve-
ramente si no aprendían la lección bien, o si de alguna otra
manera violaban las reglas, como por ejemplo la prohibición
del uso de su lengua, aun antes de haber aprendido el español.
En ocasiones se les hacía arrodillarse sobre piedras o huesos
de fruta durante largo tiempo, para que la lección les pene-
trara en el cerebro; muchos maestros reforzaban sus ense-
ñanzas con una correa o con una vara espinosa. Como la ma-
yoría de los escolares que asistían a las escuelas de los pue-
blos eran ladinos, los indígenas eran objeto de fuertes abusos
tanto por parte de sus compañeros como de los maestros.

Los padres indígenas hacían todo lo posible por salvar a
sus hijos del terrible tormento de asistir a la escuela. Por ejem-
plo, en Chamula, en la década de 1930-1940, los muchachos
en edad escolar eran vestidos de mujer, por lo menos cuando
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iban al mercado, para que no fueran identificados y se les
forzara a ir a la escuela (Castellanos. 1970); no se obligaba
a asistir a las niñas. Allí, y en otros lugares, se escondía a
los niños en el bosque, a veces durante muchos días, para que
los hombres del censo no pudieran contarlos. El destino de un
niño que tenía que ir a la escuela era, en verdad, muy triste.

La escuela rural mexicana de la década de 1920-1930
(“La Casa del Pueblo”) se estableció principalmente como
centro de desarrollo comunitario; los maestros debían poner
en su trabajo todo el celo y la energía de un misionero. Mal
preparados, mal pagados y cargados de obligaciones, los maes-
tros vieron en muchas ocasiones amenazadas sus vidas cuando
sus programas de acción comunitaria entraban en conflicto con
los intereses de las facciones poderosas de la localidad. Sin em-
bargo, aquellas escuelas rurales, aunque se les recuerda en
muchos casos con una gran admiración y nostalgia, tuvieron
relativamente muy poco efecto inmediato sobre el país; en
1931, el 8% de los poblados con menos de 4 000 habitantes
todavía carecían de escuela y, debido a la continua competen-
cia del trabajo infantil, sólo el 2% de los escolares continua-
ban después de terminar el segundo año (Ruiz 1963: 40-41).

Durante el gobierno de Cárdenas se abrieron más escuelas
rurales por todo el país que en cualquier otro periodo ante-
rior de la historia de México. Fue en aquella época cuando
se fundaron los internados indígenas federales de San Cristó-
bal, Amatenango y Zinacantán; entre sus antiguos alumnos se
encuentra la mayoría de los que actualmente son maestros in-
dígenas? Varias escuelas diurnas financiadas por los gobier-
nos federal y estatal aparecieron en todas partes de los Altos,
en las comunidades indígenas. Aparentemente seguían el mo-
delo de las escuelas rurales pioneras para mestizos que se
desarrollaron en la década anterior, pero la realidad eia que
en muy raras ocasiones estuvieron a cargo de personas genui-
namente interesadas en ayudar a los indígenas.

i Las escuelas de Amatenango y Zinacantán suprimieron más tarde el in-
ternado. Después se abrió en Zinacantán un nuevo internado para mujeres, y
últimamente el Internado de San Cristóbal se ha trasladado para Ocosingo.
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En 1948 se fundó el Instituto Nacional Indigenista (INI),
como derivación del primer Congreso Interamericano de 1940 y
como resultado de los afanes políticos de  su primer director, Al-
fonso Caso. Las primeras escuelas que se abrieron en los Altos
bajo los auspicios del INI datan de 1952; la creación de
estas escuelas estimuló la fundación de otras, tanto federales
como estatales. En 1964 se juntaron las administraciones y
oficinas de supervisión de las escuelas federales y del INI. Las
estatales continúan bajo su propia administración y supervi-
sión, pero tienden siempre a seguir la política y la práctica
del Gobierno Federal.



POLÍTICA EDUCATIVA

La política educativa oficial fue expuesta en la Constitu-
ción de 1917, que daba a todos los mexicanos el derecho a
recibir educación fundamental, obligatoria y gratuita, y que
estipulaba que se fundarían escuelas laicas para promover el
crecimiento económico, social y cultural de las comunidades
y de la nación.

En 1958 el Secretario de Educación Torres Bodet procla-
mó una importante reforma educativa, basada siempre en las
necesidades de una nación en desarrollo; esta política con-
tinuó en vigor, en realidad, hasta fecha tan reciente como 1972.
Entre los puntos en que se hacía hincapié estaban la primacía de
las metas nacionales sobre las individuales, la necesidad de
que los planes de estudios se basaran en las experiencias in-
fantiles y en las necesidades de la sociedad, y, ante la deser-
ción escolar masiva como realidad incontestable, la necesidad
de que la educación fundamental formara el núcleo del plan
de estudios de los cuatro primeros años.

En la época de la proclamación de Torres Bodet en 1958,
en los Altos de Chiapas, los funcionarios de educación de
los tres sistemas, federal, estatal y del INI, veían en la escue-
la el punto focal del desarrollo comunitario. Sin embargo, de
los tres, era el del INI el que más énfasis ponía en estos as-
pectos, porque su preocupación primordial ha sido siempre la
integración del indígena en la vida nacional. Ve en la aper-
tura de vías de comunicación entre el Gobierno y el indígena
un medio que conduce a ese fin, y expresa interés en el bien-
estar de la gente que le ha sido encomendada, especialmente
mediante la elevación de los niveles económicos y el fomento
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de los aspectos "positivos” de la cultura indígena (Romano
1964: 31-34)." Dentro de este marco y además de la filosofía
sostenida por la Secretaría de Educación, el INI recomienda
el uso de la lengua materna para iniciar la instrucción (como
medio de lograr un aprendizaje más efectivo del español),
y se sirve de las escuelas como agentes primarios de la acul-
luración (Montes, 1954). La Secretaría de Educación adoptó
el programa del INI para la enseñanza inicial en la lengua
nativa en 1964, habiendo conducido esta decisión a la fusión
de las administraciones y oficinas de supervisión de ambos or-
ganismos. Aunque no se hace caso en general de todas las
demás diferencias étnicas, actualmente se espera que todas las
escuelas ubicadas en comunidades indígenas inicien la ense-
ñanza en lengua vernácula (Plan de Educación Indígena para
1964). Se proporcionan hoy en día primeros libros de lec-
tura en 14 de las 50 lenguas indígenas que se hablan en la
República, entre ellas el tzeltal y el tzotzil. En los Altos mu-
chos inspectores escolares fomentan el uso de la lengua indí-
gena; donde se encuentran maestros bilingües se comienza a
enseñar a leer en la lengua vernácula, junto con ciertas ins-
trucciones orales que se dan en español.

Las escuelas federales tienen una administración central,
y la mayor parte de las directivas llegan de la Secretaría de
Educación, en la capital de México. En cada estado hay un Di-
rector de Educación Federal, bajo cuya supervisión se hallan los
inspectores de cada distrito o zona escolar. Inmediatamente
abajo en jerarquía, se encuentran los directores de las escue-
las primarias, que generalmente son al mismo tiempo maes-
tros de grupo. A las órdenes de estos directores de escuela
está un grupo de maestros, llamados ayudantes.

La capacitación se realiza en México en muchos frentes.
Hasta 1971 la Secretaría mantenía una institución para la ca-
pacitación simultánea con el trabajo de enseñanza, el Insti-
tuto Federal de Capacitación del Magisterio, y una depen-

2 Los funcionarios del INI llaman aspectos “positivos” de la cultura indí-
gena, aquellos que coinciden o que por lo menos no contradicen a la cultura
nacional mexicana.
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dencia para la investigación y divulgación de los planes de
estudio, el Consejo Nacional Técnico de la Educación (UNES-
CO, 1953: 707).  3 El INI daba cursos de orientación para los
nuevos maestros bilingües.

En el sistema estatal hay un Director de Educación del
Estado e inspectores locales; en 1972 había un inspector es-
tatal para todos los Altos de Chiapas. Hasta ahora no ha habi-
do ninguna fusión del sistema estatal con el federal y del INI,
aunque parece que ésta se avecina. Como la mayoría de las
escuelas estatales se encuentran cerca de los caminos, es más
fácil para el inspector estatal visitarlas, que para la mayoría
de los del Gobierno Federal o del INI ir a a las suyas. Éstos
a veces tienen que ir todo un día a caballo o a pie para llegar
a las escuelas más lejanas; cuando se hizo el muestreo (véa-
se el Capítulo IV) y todavía no se construía la carretera de
Ocosingo, se hacían dos días a pie o a caballo para llegar a
algunas escuelas.

La función primordial del inspector es mejorar la calidad
(y la cantidad) de la educación, poniendo énfasis en las me-
tas de la nación frente a las necesidades de los escolares y
maestros individuales. Los que trabajan en la oficina federal
(había cuatro en 1972) tienen la obligación de . .orientar,
dirigir, hacer progresar y medir el trabajo educativo... en
los siguientes aspectos: educativo, sociológico, administrativo,
material (edificio y equipo de la escuela) y de capacitación de
los maestros mientras trabajan” (García Ruiz, 1963: 147.
151). Deben visitar sus escuelas por lo menos dos veces al
año, buscar soluciones para los problemas escolares y comu-
nitarios, y enseñar con ilustraciones tales soluciones (García
Ruiz, 1963: 154-155). Tienen bajo su supervisión tanto a los
maestros federales como a los capacitados por el INI.

3 En el año 1973, parecía que se avecinaban ciertos cambios de importan-
cia tanto en la política como en la administración. Hay que ver la forma que
tuvieron, y si fueron para bien o para mal. En 1970, a principios del periodo
del Presidente Echeverría, la Dirección de Educación del INI fue colocada
directamente bajo la Secretaría de Educación Pública del Gobierno Federal,
en forma de dependencia nueva y con cierta autonomía.
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Los inspectores del INI (también cuatro en 1972) tienen
la obligación de hacer más o menos lo mismo, y deben pre-
sentar informes mensuales de tales actividades al Director de
Educación (del INI) (Romano, 1964: 35). Últimamente se
han creado en el INI varios nombramientos de “Auxiliar del
Supervisor”, los maestros así nombrados se ocupaban de su-
pervisar unas 10 escuelas o de trabajar en una “mesa técnica”
en San Cristóbal.

Se supone que todas las escuelas deben ser construidas con
mano de obra y/o fondos donados en la localidad. Los edifi-
cios escolares federales y estatales son de estilo rural, de
adobe y teja (tipo Juárez) o prefabricados, producidos en se-
rie con materiales y diseño más modernos. Las normas de la
Secretaría disponen que haya 1.35 m1 2 o 5.4 m 3 por alumno,
dedicándose a ventanas por lo menos la quinta parte de la super-
ficie del muro situado a la izquierda de los alumnos, los pisos
pueden ser de cualquier cosa menos de tierra, A veces el
edificio de una escuela rural también comprende la habitación
del director y su familia (Gallo M. y Gutiérrez, 1963; Se-
cretaría de Educación Pública 1963).

Además de los salones de clase, la Secretaría menciona
los siguientes anexos como complementos altamente deseables,
que deben irse construyendo según las posibilidades econó-
micas de la comunidad:

1. Recreativos: Teatro al aire libre, canchas de basquet-
bol y volibol, campo de juegos y palio para juegos
colectivos organizados.

2. Vocacionales : Campo de cultivo, hortaliza, huerta
(aunque para pocos árboles frutales), campo para el
cultivo de flores, corral y jaulas para animales do-
mésticos, talleres (para actividades tales como carpin-
tería, encuadernación, manufactura de juguetes, herre-
ría, hojalatería y, cuando se encuentra en abundancia
la materia prima, cestería).

3. Sanitarios: Excusados, baño, enfermería.
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4. Culturales: Museo, biblioteca, laboratorios de ciencias,
sala de lectura, secretaría.

5. De actividades domésticas: costura, cocina, lavado de
ropa.

6. Otros: Oficina escolar, oficina administrativa, bodega.

También es conveniente construir una despensa y una co-
cina separada para cada maestro y (cuando el programa de de-
sayunos estaba en vigor), una cocina y comedor para los es-
colares (Gallo M. y Gutiérrez, 1963).

Las escuelas que fueron construidos por el INI (del llama-
do tipo INI) son generalmente edificios largos, con aplana-
dos, orientados en una dirección estrictamente norte-sur para
aprovechar al máximo la luz del día que entra por las grandes
puertas y ventanas prefabricadas colocadas aproximadamente
a distancias de un metro a lo largo de ambos muros, oriente
y poniente. Estos edificios deben techarse con techumbres de
teja a dos aguas, y deben tener piso de madera, ladrillo o ce-
mento, según el material que exista en la región (Acción In-
digenista, 1960, 1962). Las etapas señaladas para la cons-
trucción de los anexos son casi las mismas que en las escuelas
federales, aunque en escala más modesta y con el agregado, en
cada escuela, de habitaciones especiales para alojar visitantes.
En los pocos internados que existen, también hay dormitorios."

Se supone que la Secretaría de Educación proporciona a
sus escuelas los siguientes materiales escolares: libros de texto
gratuitos para todos los alumnos, cuadernos, gises (blancos y
de color) y borradores, plumas y tinta, un juego de 32 mapas,

4 Ha habido varias escuelas albergues (medio-internado) en las comuni-
dades indígenas, en número variable de un año a otro. Cuando funcionan, lo
hacen en coordinación con la primaria diurna local, pero dan alojamiento a
los alumnos de tercero a sexto año que viven demasiado lejos para poder ir
a pie a la escuela todos los días. Además hay dos internados centrales, que
reciben a sus alumnos de todos los rincones de los Altos, aunque en ambos
predominan los oxchuqueros. Los varones asisten a la Escuela de San Cristó-
bal, fundada en la década de 1930-1940, mientras que las mujeres asisten a
una nueva escuela en Zinacantán, inaugurada en 1968. En 1972 se abrió esta
última a ambos sexos: al año siguiente, la de San Cristóbal admitió mujeres
y se trasladó a Ocosingo.
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estampas con retratos de los héroes nacionales, cartulina, mo-
delos geométricos, instrumentos para dibujar figuras geomé-
tricas en el pizarrón, y papel.

Además, el Gobierno Federal fija las normas para la cons-
trucción de bancas y pupitres para los alumnos, y para los
pizarrones para uso del maestro (González, 1965). Se supone
que las comunidades rurales deben construir sus propios mue-
bles, o comprarlos (Gallo M. y Gutiérrez, 1963).

Antes de la fusión del sistema federal con el del INI, este
último también proporcionaba a las escuelas casi los mismos
materiales que daba la Secretaría de Educación, excepto car-
tulina. Sin embargo, proporcionaba además el INI piezas de
masonite con números y letras, tablillas de franela, palitos
de colores (para la enseñanza de números y colores), y carte-
les (relativos a la salubridad y a la salud).

El Estado de Chiapas no proporciona a sus escuelas nin-
gún equipo y parece que no lo ha hecho desde que aumentó los
salarios de los maestros en 1936. El equipo y el material que
llega a verse en esas escuelas es proporcionado por los padres
y los maestros (F. Santiago, 1965).

Cincuenta es el número de alumnos por grupo que se con-
sidera normal en toda la República Mexicana; el promedio
en toda la nación, en alumnos por grupo es de 48, aunque
los grupos en las escuelas rurales tienden a ser mayores; la
asistencia media en 1967 en grupos de 50, fue de 41 alumnos
al día (Secretaría de Industria y Comercio, 1968).

No hay mucha correspondencia directa entre la edad y el
grado escolar. La edad de ingreso a la escuela varía conside-
rablemente, en especial en las zonas rurales. Se supone que
se pasa de un grado a otro mediante la aprobación de los exá-
menes finales. Antes de 1960, cerca del 30% de todos los
alumnos de primaria habían repetido algún año; se supone
que no se aceptan en las escuelas diurnas alumnos de más de
14 años, pero en 1959 el 23% de los muchachos de 14 años
estaban inscritos en primer año (Flores, 1961: 32-39). En
1967, el 31% de los alumnos de primaria inscritos en toda
la nación, cursaban el primer año, pero en Chiapas casi la
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mitad de los alumnos de las escuelas rurales estaban en pri-
mer año. Casi el 70% de los alumnos de primero pasaron
de año, tanto en la República en su conjunto como en las
escuelas rurales de Chiapas. El promedio nacional de alumnos
de sexto año en toda la nación era del 8%, pero en las es-
cuelas rurales de Chiapas sólo el 1.5% de la población de las
primarias estaba en el último grado (Secretaría de Industria
y Comercio, 1968). En 1959, aproximadamente el 52% de
los alumnos de primaria en toda la nación eran varones, y
el 48%, mujeres (Flores 1961: 32).

Hay poco material publicado sobre las características del
personal de que México dispone para la enseñanza. Se sabe,
sin embargo, que ha habido escasez de maestros. En 1959 se
estimó que había más de 3 millones de niños en edad escolar
en todo el país (Flores, 1961: 29); se calcula que en 1972
habían más de 12 millones. Si hubiera un maestro por cada
50 niños de seis a 14 años de edad, estarían trabajando
240 000 maestros. En 1965, las escuelas contaban aproxima-
damente con 152 000 maestros y actualmente, con un incre-
mento anual en el personal docente de un 6% más o menos,
quizás existían en 1972 unos 223 000 maestros de primaria.

Para contar con tanto personal como sea posible, los re-
quisitos educativos para poder entrar a trabajar de maestro
fueron suavizados durante un tiempo para que pudieran ser
maestros tanto los que han terminado la secundaria como los
graduados de las escuelas normales (Secretaría de Educación
Pública, 1963: 111). Además, los que terminan la primaria
en escuelas bilingües son a veces contratados par dar clasps
en primero y segundo año en la lengua materna. Todos los
maestros que no hubieran terminado la escuela normal fue-
ron fuertemente exhortados a hacerlo mediante cursos espe-
ciales que se impartían los fines de semana (si vivían cerca
de un centro de enseñanza) y durante las vacaciones escola-
lares, y se les recompensaba con la plaza definitiva y con un
salario mayor. Esta enseñanza simultánea al trabajo la pro-
porcionaba el Instituto Federal de Capacitación del Magiste-
rio; en 1963 casi 29 000 maestros estaban inscritos en sus
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cursos, y el número creció considerablemente hasta que dicha
institución fue disuelta.

El Plan de Once Años que presentó Torres Bodet en 1959
preveía el aumento gradual en el número de aulas y en el
del personal docente con la esperanza de que cada grupo de
50 niños en toda la nación tuviera, para 1970, un maestro
y un aula. Parece que se hicieron grandes progresos, pero que
no se alcanzó totalmente la meta señalada.

El Gobierno Federal debía pagar en 1972 a sus maestros
entre 1 310 y 1 860 pesos al mes 5 tanto en las escuelas urbanas
como en las rurales (Secretaría de Educación Pública 1963:
115); las diferencias corresponden a qué tan remota sea la
región y a otras dificultades que se encuentren en la zona
donde se ubica la escuela. Según se informó en 1967, los
maestros que tenían certificado de estudios normales recibían
en promedio un salario de 1 424 pesos mensuales y los que
carecían de él tenían sueldos más bajos (Secretaría de Indus-
tria y Comercio 1968). Además de los maestros, la Secreta-
ría tiene plazas de “promotor” para los graduados de una
escuela primaria bilingüe, puestos en los que se ganaba un
salario de aproximadamente 800 pesos mensuales. El INI pa-
gaba unos 600 pesos a sus promotores.

El maestro de primaria típico en México es una persona
que trabaja demasiado. La mayoría de los maestros de los
Altos, tanto indígenas como mestizos, son hombres.

El INI contrata promotores únicamente, aunque muchos
de los maestros que originalmente recibieron este nombra-
miento (110 en 1964) ya han sido puestos en las nóminas
federales (como directores o ayudantes). Muchos de los pro-
motores que fueron originalmente contratados por el INI al
establecerse las primeras escuelas a principios del decenio

5 El peso mexicano vale $.08 en moneda de los Estados Unidos, pero tiene
mayor poder adquisitivo para alimentos y habitación, así come para otras ne-
cesidades importantes. A pesar de ello, el nivel de vida de la mayoría de los
maestros, especialmente los que trabajan en las ciudades de mayor impor-
tancia, es mucho más bajo del que disfrutan comúnmente los maestros de los
Estados Unidos. Por otra parte, es considerablemente más alto del de la mayor
parte de los indígenas de los Altos.
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1950-1960, apenas sabían leer y escribir. A partir de 1965,
ha habido más solicitudes que vacantes de promotores, de
modo que actualmente el INI exige tanto el certificado de edu-
cación primaria, como una edad mínima de 18 años en los
solicitantes. Los maestros deben trabajar un mínimo de 200
días al año, dando clases de 9 a.m. a 5 p.m. con tres horas de
descanso para comer, o con un horario corrido de cinco horas
a partir de las 9 a.m., con media hora de descanso a medio-
día. Generalmente las clases son de lunes a viernes. Hay un
gran ausentismo entre los maestros, de modo que son pocos los
cursos que tienen más de 175 clases durante el año escolar.
En los Altos, todos los maestros cuyos alumnos son indígenas
deben asistir a cursos de capacitación durante dos fines de se-
mana cada mes, y en general necesitan por lo menos el día an-
terior y el siguiente para el viaje de ida y vuelta desde sus
escuelas.

Cuando Torres Bodet proclamó en 1959 la reforma edu-
cativa indicó que debían hacerse fuertes cambios en los mé-
todos de enseñanza y en los planes de estudios; el contenido
tenía que relacionarse con la vida diaria de los niños, y los
maestros debían recurrir a experiencias inmediatas y a concep-
tos “globales” muy semejantes a nuestro método “de activi-
dad” (Villarreal 1962: 38), que requiere la participación in-
fantil en proyectos concretos. El plan de estudios reformado
comprendía seis áreas de estudio:

1. Educación higiénica.
2. Ciencias naturales.
3. Estudios sociales.
4. Actividades creadoras (dibujo, música, danza).
5. Actividades prácticas (ciencias domésticas y talleres).
6. Elementos culturales (lectura, escritura y aritmética).

No se mencionaba el lenguaje creativo ni las actividades
matemáticas Consejo Nacional Técnico de la Educación
1962).

El horario de cada día debía comenzar con las activi-
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dades generales, tales como la inspección de aseo y del aula,
el pasar lista y quizás algunas csremonias patrióticas. A éstas
debía seguir, a su vez, el estudio “sistemático” de la sexta área
del programa, que debe comprender tanto lecciones formales
como ejercicios. El resto del tiempo debe dividirse entre los
otros cinco puntos, de preferencia en manera global ( Villa-
rreal 1962: 145).

Los autores del programa, a lo que parece, no tomaron en
cuenta los problemas disciplinarios. Aparentemente se parte
de la base de que los escolares deben ser callados y dóciles, de
que una pequeña inquietud expresa falta de interés al igual que
el poco aprovechamiento, y de que el interés debe expresarse
mediante una participación entusiasta pero tranquila. No se
prevé qué hacer cuando la autoridad del maestro sea puesta
en duda o no se le tome en cuenta, del mismo modo como no
se habla de problemas disciplinarios.

Tampoco se mencionaba en el programa oficial, aunque
es una etapa importante de la educación en muchas comuni-
dades indígenas, el año preparatorio, en que se ayudaba a los
niños a que adquirieran un dominio firme del español, a que
aprendan a leer y escribir en su propia lengua, y a que re-
ciban ciertas nociones de aritmética. El INI aconsejaba a sus
promotores que durante el año de preparación usaran varios
materiales, de enseñanza tales como tablillas de franela, tar-
jetas, palitos de colores y juegos de lotería para facilitar el
aprendizaje del segundo idioma, de la aritmética y principal-
mente, del uso de la palabra escrita.

La lectura, como tal, debe presentarse “globalmente”, me-
diante frases y oraciones breves, antes de entrar al análisis de
cada palabra y de las letras. Sin embargo, las cartillas de al-
fabetización siguen un sistema fonético. La primera lección
constaba únicamente de una consonante y un número mínimo
de vocales, con las cuales se expresaba un relato de un párrafo
de extensión. Luego se iban presentando poco a poco las demás
letras en cada nueva lección, haciéndose ejercicios semejantes;
las letras ya aprendidas se revisaban mediante relatos breves.
Hasta 1970 la Secretaría proporcionaba cartillas especiales
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en Izotzil y en tzeltal para este propósito, y en 1973 volvió
a proporcionarles una edición muy cambiada; debían ampliar-
se tanto con el uso de algunos de los materiales de enseñanza
que se han mencionado más arriba, como mediante la escri-
tura de palabras y frases. Usando las cartillas, los escolares
aprenden a escribir a mano formando las letras exactamente
como se les presentan. No se pretende que los niños compren-
dan el uso de las mayúsculas ni de la puntuación.

Se ha especificado que la enseñanza del español debe ser
oral, principalmente mediante la repetición en coro; el voca-
bulario debe consistir de los nombres de los objetos que for-
man parte de la vida diaria del niño, tales como los que se
encuentran en el aula, en el medio ambiente natural y las
partes del cuerpo. Los maestros deben hacer frases completas
y los niños deben responder primero con palabras y más tarde
con frases. No hay lista de vocabulario específico (Montes
1954). Se pretende que se dedique un mínimo de una hora
diaria al español oral. También debe darse clase diaria de
lectura, escritura y aritmética.

El INI, como la Secretaría, espera que los maestros ejer-
zan su autoridad, si bien con benignidad. También espera que
los alumnos sean dóciles, pero en su programa oficial alude
a la disciplina. Los maestros deben trata amablemente a los
alumnos, nunca castigarlos corporalmente, y, siempre que sea
posible, evitar totalmente las sanciones (Montes 1954).

Después del año de preparación, el plan de estudios de la
Reforma Educativa (totalmente en español excepto ciertas ex-
plicaciones en lengua indígena durante el primer año) se pre-
sentaba en los libros de texto y de trabajo, y en los manuales
de instrucciones del Gobierno Federal. En primer año debía
introducirse la lectura, principalmente con orientación foné-
tica. Primero se aprendían las vocales, luego las consonantes,
las mezclas de letras y las letras irregulares y extranjeras (ta-
les como la x, la w y la k), empezando con las más senci-
llas y procediendo en orden de dificultad. Cada lección tam-
bién constaba de ejercicios consistentes en pequeños relatos
que reforzaban lo aprendido y el conocimiento de las letras



Si el cordón umbilical es puesto en lo alto de un árbol, el hiño no tendrá
miedo de ascender.



Mujer chaniula hilando con el hijo en la espalda.



Tejedora chaniula.

Pastor chamóla.



Los animales domésticos hacen buenos compañeros
de juego, chamula.

Jugando a componer un molino de nixtamal, chamula.



Entre los 6 y 9 años los niños chamulas usan la resortera para
cazar pájaros.

Examinando ]a anatomía de un pájaro, chamula.



Primeras lecciones en preparar el fieltro



Lista para ir por agua, chamula.



Ayudando a la madre con el acarreo de
leña, Oxchuc.

Niña de 6 años cuidando al hermano menor, Oxchuc.
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que se estaban estudiando. Se pretendía que a fines del pri-
mer año los niños supieran todo el alfabeto y que serían capa-
ces de descifrar lo escrito. Debían saber leer la letra impresa
en los textos y escribir a mano usando mayúsculas y minúscu-
las; también debían conocer el uso del punto y de los signos
de interrogación y de admiración, y tener conocimiento de
ciertas reglas gramaticales elementales, principalmente las re-
lativas al genero.

En segundo año se presentaba la lectura en silencio, la
comprensión de lo leído y la interpretación de material escri-
to. Debía mejorarse la escritura a mano, y los escolares debían
ser capaces de tomar dictados simples.  6 Se revisaba lo ante-
riormente aprendido, se iniciaba la composición sencilla y se
enseñaban más reglas gramaticales (el número y el género). Se
revisaban algunos de las letras de ortografía irregular (r, rr,
g y c), los acentos, y se comenzaba a usar más signos de pun-
tuación (Instituto Federal de Capacitación del Magisterio,
1964; Domínguez y León, 1962; Castro F., 1964). Como ya
se ha dicho, en el material federal, que también se usa en
las escuelas estatales, no se mencionaban las clases prepara-
torias para los escolares que desconocen el español. El terce-
ro y el cuarto año exigen más desde el punto de vista aca-
démico, y más aun el quinto y el sexto, siendo el plan de es-
tudios, en general, similar al vigente en los Estados Unidos.
En 1972 se empezó a introducir en las escuelas una Nueva Re-
forma Educativa, con los libros de texto correspondientes. El
programa ha simplificado mucho del contenido académico en
los primeros años. También por lo menos en las escuelas su-
pervisadas por el INI, se han unido al grado preparatorio con el
primer año. Relativamente pocos niños asisten a las escuelas
rurales de Chiapas después del segundo año.

6 El dictado es una actividad muy común en las escuelas de toda la nación.
Antes de la distribución de libros de texto gratuitos, que se inició en 1961, los
maestros de las comunidades más pobres dependían del dictado para dar ma-
terial de estudio a sus alumnos. A partir de esa fecha, lo siguen recomen-
dando como práctica excelente de ortografía, puntuación, caligrafía y para
adquirir buen estilo retórico.



178 LAS ESCUELAS

La promoción de un grado al siguiente se basa en los
exámenes finales. En 1959, el 68% de los alumnos de las
escuelas primarias federales y estatales de toda la nación,
inclusive los de primer ingreso a primer año no tuvieron ne-
cesidad de repetir año, ni tampoco el 66% de los que no ter-
minaron la primaria. Esto significa que aproximadamente un
tercio de los alumnos de primaria han sido reprobados por
lo menos una vez. Si se elimina a los que se inscriben en pri-
mer año por primera vez, resulta que el 47% han reprobado
por lo menos un año, y el 18% han sido reprobados cuatro
veces o más. De este 18%, casi la mitad nunca han pasado
de primer año (Flores, 1961: 37). Parece que actualmente
ya no reprueban tantos niños como antes de la Reforma Edu-
cativa (Secretaría de Industria y Comercio 1968). Debe in-
formarse a los padres del avance de sus hijos por medio de
calificaciones mensuales y anuales, expresadas con números,
en todas las seis áreas del plan de estudios (de 6 a 10 son
calificaciones de aprobación).

No se aclara cuáles son las áreas en que el maestro puede
usar su criterio con autonomía, aunque se espera que adapten
las lecciones a las necesidades de sus alumnos (Paz Sarza
1964). En general los libros federales imponen exigencias mí-
nimas que todos los maestros pueden cumplir, pero pueden ser
aumentadas mediante otras experiencias, ejercicios y tareas.



LAS ESCUELAS EN OPERACIÓN

De 1964 a 1965 se emprendió un estudio sobre el terreno
que incluía visitas a 26 escuelas con duración desde un día
hasta una semana (véase en el Capítulo IV el procedimiento de
selección). Esta parte está basada principalmente en el mues-
treo realizado en esas 26 escuelas, en lo que se observó du-
rante la investigación sobre el terreno, y en visitas posteriores
realizadas durante el año de 1973.

La política que había sido definida por Torres Bodet pa-
rece que determinó muchas de las prácticas que se observa-
ron en la educación. Las 26 escuelas poseían y usaban libros
de texto federales gratuitos. Todos los maestros entrevistados,
menos uno, afirmaron seguir los manuales publicados por el
Gobierno Federal o por los particulares, que recomiendan un
programa altamente nacionalista con énfasis en la mexicaniza-
ción de los escolares. Todos ellos daban sus clases en español,
y muchos de los que eran bilingües abandonaban el uso de la
lengua indígena en sus clases después del primer año.

Para proporcionar la educación universal que la Constitu-
ción Nacional dispone, se dio orden a los directores de que
hicieran un censo anual para incluir en él a todos los niños
en edad escolar. En la práctica esto se hizo en raros casos.
Dos escuelas estatales tenían inscritos oficialmente a 50 niños,
ya que 50 escolares por maestro es la proporción señalada
como correcta, y la escuela no contaba más que un maestro,
pero en realidad tanto el número de inscritos como de asis-
tentes superaba mucho esa cifra. Otros censos escolares com-
prendían sólo a una parte de los niños de la comunidad. Esto
era más evidente en los casos en que el maestro era fuereño
o cuando por otra razón no se había ganado la confianza de

[179]
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los vecinos. Los maestros informaron que algunos padres en-
cerraban a sus niños en sus casas, cerraban la puerta, y ne-
gaban tener hijos. Hoy en día los padres que mandan a sus
niños a la escuela están más dispuestos a quejarse que en el
pasado, si creen que los maestros los tratan mal, y algunos
de ellos recurren hasta al director de Educación Federal del
Estado de Chiapas. Ya no se teme tanto a la escuela como an-
teriormente.

En todas las escuelas, salvo en las estatales, se tomaban
los censos como si fueran las listas de inscripción, pero tam-
bién se elaboraban otras listas más exactas. La inscripción en
las escuelas varía de una región a otra y también refleja la
popularidad individual de cada uno de los maestros. Entre
algunos grupos, como por ejemplo los chamulas, relativamen-
te pocos niños están inscritos en la escuela. Para una pobla-
ción total de más de 45 000 habitantes (29 333 según el censo
de 1970)/ entre la cual unas 10  000 personas tal vez son d(
edad escolar, en 1970 sólo existían 60 escuelas con una ins-
cripción total de 5 018 escolares en toda la tribu.

Aproximadamente la mitad de los niños, especialmente de
sexo femenino, no estaban inscritos en la escuela. Sin embargo,
en Oxchuc asisten a la escuela por el contrario unas cuatro
quintas partes de los niños en edad escolar, tanto mujeres
como varones (Cruz Santiago 1971), y parece que casi todos
asisten a ella por lo menos durante dos o tres años an'es de
llegar a la adolescencia.

7 Se calculó la cifra de la población de Chamóla de la siguiente manera:
en 1960 el censo arrojó una población de unos 26 000 habitantes en Chamula.
Varios antropólogos estimaron que la cifra real estaba más cerca de 40 000. ba-
sándose en el número de niños y de otras personas que, según sabíamos, no
figuraban en las listas del censo. Ésta puede, en realidad, ser una cifra muy
conservadora. En el censo de 1970 figuran 6 743 niños en edad escolar. Tomando
en cuenta la proporción de 26:40 del censo de 1960, puede suponerse que haya
unos 10 000 niños en edad escolar en la tribu. Esta proporción de 26:40 no
fue modificada en estos cálculos porque mientras por una parle, precisa-
mente los niños en edad escolar, son los que más frecuentemente se ocultan
a los que levantan el censo (adietando así esta proporción), por la otra la
resistencia a la escuela ha declinado en cierta medida y e> posible que ac-
tualmente se oculte a un porcentaje menor de niños que antes.
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El programa de estudios rara vez se extiende más allá de
la educación fundamental de los primeros años; los demás as-
pectos académicos y culturales de este programa generalmen-
te no reciben ninguna atención. Se hace hincapié en la alfa-
betización, porque se le considera la base esencial del desarro-
llo económico y cultural de la comunidad. Las actividades no
académicas que se organizan más comúnmente son los cantos
y danzas corales y los juegos de basquetbol. También se pone
mucho énfasis en una noción altamente abstracta de naciona-
lismo; en todas las escuelas se realizan semanariamente asam-
bleas dedicadas a ceremonias patrióticas, y se presta mucha
atención a los héroes nacionales durante los días conmemora-
tivos cívicos.

Como se aplica en la actualidad, el plan de estudios pa-
rece tener apenas una tenue relación con las experiencias de
los niños. Esto es especialmente evidente en la enseñanza del
idioma, predomina el español en todas las materias después
de un año de estudio. Al usar la lengua española, los maestros
ponen la comprensión del lema fuera del alcance de los niños;
algunos maestros dicen que los inspectores les han dado ins-
trucciones de que abandonen completamente el expresarce en
la lengua local después del segundo año, para propiciar así el
dominio del español por parte de los alumnos.

Se observaron modificaciones mínimas del plan de estu-
dios en la práctica de la educación rural, que principalmente
consistían en mantener parcelas agrícolas empleadas para ense-
ñar elementos de la técnica del cultivo y para obtener dinero
para la escuela. La educación física se limitaba casi exclusi-
vamente a marchas, un poco de gimnasia, basquetbol y voli-
bol. No se practicaban otros deportes o porque requerían equi-
po prohibitivamente costoso, y las comunidades no lo podían
adquirir, o porque se necesitaban campos extensos que son di-
fíciles de nivelar a pico y pala, dado lo abrupto del terreno.
El fútbol, que es el juego nacional de México requiere el uso
de zapatos especiales que muy pocos niños poseen, si es que
hay alguno que los tenga (Santiago M. 1965).

El contacto entre el maestro y la comunidad se mantenía
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no sólo directamente a través de los niños, sino también me-
diante Comités de Educación consistentes en un presidente
y dos o más ayudantes. Por lo menos uno de los miembros de
este comité debe estar presente en la escuela todos los días
de clase. Tuvo la impresión de que la mayor parte de los in-
tegrantes de los comités cumplían puntualmente con esta obli-
gación, pues con frecuencia tres de ellos estaban presentes
cuando visité la escuela aunque rara vez sabían con antici-
pación de mi llegada. Entre otras responsabilidades que tie-
nen los comités, se supone que deben ayudar a que la asisten-
cia sea aceptable, a que no se deterioren el edificio y el mo-
biliario de la escuela, a que se construyan los anexos nece-
sarios, a traer de San Cristóbal el material escolar requerido
(generalmente cargándolo con mecapal durante un día o dos),
y a organizar fiestas y juntas de padres de familia. Cuando
el comité tiene que hacer más de lo que le permiten sus capa-
cidades, como por ejemplo construir un anexo para la escuela,
se ve obligado a organizar grupos de trabajo entre los miem-
bros de la comunidad. Ser elegido para formar parte de uno
de estos comités es, al mismo tiempo que un honor, una pe-
sada carga.

Los maestros deben dirigir a las comunidades. La mayor
parte de los maestros indígenas, según parece, trabajan bien
con sus comunidades, mientras que los maestros mestizos pa-
recían tener dificultades, ya derivadas de actitudes negativas,
ya de la barrera cultural y lingüística que los esperaba. No
obstante, había excepciones entre ambos grupos, porque al-
gunos mestizos trabajaban muy bien con sus comités, mientras
que ciertos indígenas no tenían los mismos resultados.

Además de dirigir los comités en sus funciones relativas
a las escuelas, los maestros deben consultarlos sobre los pro-
yectos de mejoramiento comunitario, tales como sistema de
agua potable, establecimiento de clases de panadería y cos-
tura a máquina, o a la construcción de un agregado para la
escuela. En tiempos recientes se ha puesto énfasis considerable
en la organización de clases vespertinas de alfabetización para
adultos.
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Aunque un supervisor debe visitar cada una de las escue-
las bajo su jurisdicción cuando menos dos veces al año, algu-
nos maestros me dijeron que no habían recibido tales visitas
en los dos años anteriores a la mía. Otros manifestaron haber-
las recibido en cinco ocasiones durante el año anterior. Tuve
la impresión de que los inspectores son muy variables en el
celo que ponen y en la frecuencia de sus visitas, que también
dependen de la accesibilidad de la escuela. Me di cuenta asi-
mismo de que la mayor parte de las visitas se planeaban para
tratar algún problema importante de asistencia o, de no ser
así, tenían un carácter más bien superficial. Parece que se po-
ne muy poco cuidado en mejorar la calidad de la enseñanza,
aunque me dijeron que hay inspectores que sí organizaban se-
minarios de capacitación en San Cristóbal. No había modo de
juzgar la eficacia de tales seminarios, pero sobre el terreno
no se veía que se pusiera en práctica nada nuevo que pudiera
haber sido recomendado en ellos. Muchos maestros me ex-
pusieron que tenían necesidad de mucho más ayuda de la que
recibían, aunque muy poco parecían usar la que se les pro-
porcionaba. Otros también señalaron que entre ellos y los
inspectores existía falta de confianza y hasta ciertas dificul-
tades. Al mismo tiempo, muchos inspectores se quejaron de
un papeleo excesivo que les impedía dedicar todo el tiempo
que hubieran deseado a sus actividades de inspección más
directa.

Durante las visitas a los centros docentes, se descubrió
que muchos edificios escolares, que de nuevos habían sido
demasiado grandes para los escasos alumnos, estaban ya re-
pletos. Esto era cierto particularmente en el caso de las es-
cuelas del INI, donde dos o hasta tres grupos se tenían que
amontonar en un espacio originalmente diseñado para uno
solo. Algunas escuelas federales y estatales ocupaban jacales
de carrizo y mortero con piso de tierra, techos de palma y
unas cuantas venlanitas, por lo que eran construcciones muy
oscuras en el interior y congestionadas de alumnos. Se obser-
varon algunos casos de uso de edificios escolares antes de
que estuvieran terminados. De ocho de las 26 escuelas visitadas
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el piso era de tierra, y siete de ellas no tenían en las paredes
más que los huecos en que se debían colocar las ventanas.
Donde la asistencia era alta, los salones de clase estaban
bastante congestionados.

Todas las escuelas tenían un patio para desfilar que ge-
neralmente servía también como cancha de basquetbol y vo-
libol  ; en unas cuantas había campos deportivos separados.
Muchas escuelas federales tenían alguna construcción perma-
nente para representaciones teatrales pero entre las del INI y
del Estado sólo una de cada una contaba con algo semejante.
Una parcela de cultivo, hortaliza o huerta, o más de una de
éstas, existía en aproximadamente el 75% de las escuelas vi-
sitadas, en especial las que fueron fundadas por el INI.
No había corrales para animales en ninguna de las escuelas,
y sólo dos jardines para el cultivo de flores, ambos en escue-
las estatales. Menos de la tercera parte de las escuelas conta-
ba con taller de carpintería, pero aun las que lo tenían, ca-
recían de herramienta con frecuencia, o estaba en mal estado.
Parece que cuando los varones de la localidad emprendían al-
gún trabajo de carpintería, se proveían de herramientas o las
improvisaban con materiales del lugar (muchas veces se usa-
ban piedras como martillos). No parecía que ni los escolares
ni sus padres fueran alentados a utilizar los talleres, pero
con relación a los de costura equipados con máquinas existen-
tes en cuatro escuelas (una federal y tres del INI) la situa-
ción parecía ser todo lo contrario. Se habían establecido tur-
nos para la enseñanza y uso de la máquina de coser, la cual
generalmente se encontraba en la casa del maestro. Estas se-
siones contaban con una gran asistencia. No se encontraron
más que dos lavaderos públicos, ambos en escuelas fundadas
por el INI.

En todas las escuelas visitadas, salvo dos, existían excusa-
dos (la mayoría de ellos en condiciones de dar servicio); cua-
tro escuelas (una federal y tres del INI) tenían regaderas. No
se halló en ninguna enfermería, aunque su existencia habría
sido necesaria; se me hicieron preguntas de medicina en mu-
chas de las escuelas.
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Los esfuerzos por fomentar la alfabetización y la “cultu-
ra” con frecuencia tomaban un camino errado. Sólo nueve
escuelas tenían otros libros aparte de los de texto, y se tra-
taba de lectura para adultos de alta cultura. No había pruebas
de que los usaran ni siquiera los miembros alfabetizados de
la comunidad (aunque el más ilustrado entre ellos, incluyen-
do a los maestros, habría tenido dificultades considerables
para leerlos). Un maestro estatal había intentado establecer
un museo. Los maestros generalmente servían a la comunidad
como secretarios, y tuve la impresión de que muy rara vez
cobraban por sus servicios, especialmente en las comunidades
situadas lejos de San Cristóbal.

Todas las escuelas tenían, de un modo o de otro, habita-
ción y cocina para los maestros, algunas eran casas bien cons-
truidas incluyendo una de seis habitaciones acabada con repello
y con capacidad para varias familias, hasta jacales casi en
ruinas o partes de un aula con divisiones de quita y pon. Todas
las escuelas contaban con alguna instalación para preparar
los desayunos escolares gratuitos que se distribuían en 1964,
pero sólo dos tenían comedor. En la mayoría de las escuelas
los niños comían en el patio. Casi todo el espacio para alojar
visitantes había sido absorbido desde tiempo atrás por la ne-
cesidad de aulas y habitaciones adicionales, pero existían
cuatro escuelas que todavía contaban con una combinación de
oficina administi  ativa y alojamiento para visitantes.

En todas las escuelas había algo que servía a los niños
para sentarse y de mesa de trabajo para escribir, pero su
calidad y cantidad era muy variable de un lugar a otro. Al
aumentar el número de inscritos, los muebles fueron más es-
casos. Las únicas aulas en que los niños no estaban apeñusca-
dos tres o cuatro en cada pupitre diseñado para dos alumnos,
eran aquellas en que la asistencia, durante mi visita, era mí-
nima. La calidad de los muebles era tan variable que se en-
contraban desde nuevos y de fabricación en serie, hasta rotos,
no terminados o de tamaño inadecuado. En muchos casos pa-
recía que las bancas y pupitres acababan de ser hechos a golpe
de machete. Todo el mobiliario era de madera y tenía aspee-
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to de estar mal construido; en casi todas las escuelas algunos
escolares (y en unos cuantos casos la totalidad de ellos) tenían
que sentarse en bancas sin respaldo, por carencia de sillas.

En todas las escuelas había pizarrones para el maestro, de
calidad variable, pero ésta también era generalmente muy
baia. En algunas el pizarrón era simplemente un pedazo de
hule de mesa ya sin brillo, sostenido en la pared con tachuelas.
Por lo general era difícil escribir en los pizarrones, y aún
más difícil leer lo escrito, pero era evidente que se usaban
intensamente. Un poco más de la mitad de las escuelas tenían
además algunos muebles para el maestro, como por ejemplo
una mesa para adultos y una silla. En las 26 escuelas visitadas,
sólo se encontraron dos libreros.

La totalidad de las escuelas contaban con libros de texto
gratuitos, pero a menudo no correspondían al grado en que
se había colocado a los alumnos ni a su capacidad. Única-
mente en la mitad de las escuelas, más o menos, se encontraron
estampas, gráficas o mapas, principalmente en las fundadas
por el INI. Algunos instrumentos educativos grandes, tales
como relojes mayores de lo normal o ábacos, sólo fueron vis-
tos en la mitad de las escuelas (también casi todas de fun-
dación del INI). Los juegos educativos tales como la lotería
de palabras o de números, o la de imágenes cuya estructura
es similar a la del bingo, se hallaron únicamente en seis de
las 26 instituciones visitadas; los materiales locales que pu-
dieran haberse adaptado a la labor de la enseñanza, como el
museo ya mencionado o series de piedras para aprender los
números, sólo se hallaron en tres planteles. No se encontró
más que una sola máquina de escribir, en una escuela estatal.

Los grupos, en las escuelas fundadas por los gobiernos fe-
deral y estatal, tenían una inscripción media de 58 alumnos,
de los que el 30% eran niñas; la asistencia media era de
39 alumnos, o sea el 67% de los inscritos, y el 28% de esta
asistencia eran niñas. En las escuelas fundadas por el INI,
el número medio de inscritos por grupo era de 43, de los que
el 36% eran niñas; la asistencia media era de 27, de los que
10 eran niñas.
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No existían datos fidedignos en relación a la edad de los
niños. Casi nunca los alumnos sabían con certeza su edad
cronológica, y generalmente trataban de adivinarla, en mu-
chos casos en forma descabellada; otras estimaciones, como
la del maestro o la mía propia, eran por lo menos igualmente
inexactas. Aunque la edad oficial para abandonar la escuela
son los 14 años, se encontraban en todas las escuelas adoles-
centes que parecían ser mucho mayores. Tuve la impresión
de que se admitía a cualquier persona que solicitara ser inscri-
ta como estudiante diurno de tiempo completo, sin hacer caso
de su edad. Casi en todas las escuelas se encontraron jóvenes
varones como estudiantes de tiempo completo, que posible-
mente tenían 18 o 19 años.

La mayor parte de los maestros eran varones. Las mujeres
indígenas que solicitan empleo como maestras son inmediata-
mente contratadas, pero están en minoría entre los maestros;
las mestizas formaban una minoría aún más pequeña cuando
se hizo el estudio sobre el terreno. No fue posible estimar la
proporción entre indígenas y mestizos que existía entre los
maestros, pero en toda la zona, en genera] el sistema fue em-
plear tanto a maestros indígenas (para que den clases a los
primeros años) como a mestizos (a los grados superiores) en
las escuelas que tienen más de un solo maestro. Ciertos ins-
pectores, especialmente los que trabajan en el INI, se incli-
naban por los maestros indígenas y no por los mestizos, para
enseñar en todos los grados excepto los últimos. Se decía que
era bien sabido que uno o dos inspectores federales evitaban
emplear indígenas siempre que les fuera posible.

Un poco más de la mitad de los maestros del INI visitados
en 1964 y 1965 estaban en la nómina federal; en 1973 el
porcentaje de maestros pagados por el Gobierno Federal era
mucho más alto. Todos éstos, y la totalidad de los estatales
menos dos, estimaron que sus ingresos después de deducciones
ascendían aproximadamente a 1 000 pesos mensuales, y los
promotores estimaron los suyos en 700. Es difícil calcular
el poder adquisitivo real de estos salarios, pero se supone que
los maestros rurales tienen un nivel de vida (si no de ingresos
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monetarios) casi tan bajo como el del resto de la comunidad.
El pago de los salarios era a menudo irregular, y con fre-
cuencia se retrasaba varios meses y hasta un año o más; los
maestros quedaban en libertad de pedir préstamos a un alto
interés. A partir de 1965 ha habido maestros federales, todos
ellos graduados de escuelas normales, que informaron recibir
salarios considerablemente más altos. En 1965 dos maestros
estatales a los que no se pagaba de acuerdo con la escala de
salarios del Gobierno Federal, recibían menos de 200 pesos
al mes. Algunos de los maestros estatales más cargados de
trabajo también ponían a sus mujeres a que los ayudaran, sin
que esto significara un ingreso adicional. No obstante, a pesar
de cuál sea el salario que en realidad reciben, los demás in-
dígenas consideran muy ricos a los maestros.

En 1964-1965 había maestros en el INI desde recientemen-
te contratados hasta los que habían trabajado en el sistema
durante los 12 años que tenía de existencia, y el promedio
de servicios de los visitados era de cinco años. Los maestros
federales y estatales variaban desde los recién contratados
hasta uno que llevaba 23 años de trabajar en el sistema, siendo
el término medio de servicios de siete años. Algunos de los
maestros del INI habían hecho únicamente los dos primeros
años de primaria al recibir su primer nombramiento, pero los
contratados más recientemente habían terminado la primaria
antes de recibir el empleo. También había dos mestizos gra-
duados de escuelas normales que acababan de ser contratados
para trabajar en escuelas fundadas por el INI. En las escuelas
estatales y federales el promedio de ai” os de estudio antes de
comenzar a dar clases era de nueve, pero ¡unto a los maestros
que han hecho 12 años de estudios también hay otros que no
han hecho más de dos.

Se recomendó especialmente a los maestros que nunca hu-
bieran acabado sus estudios normales, que terminaran su ca-
pacitación profesional. De los 23 maestros del INI que no
eran ni recién contratados ni graduados de ninguna escuela
normal, había un promedio de un año adicional de estudios
por cada dos años de trabajo. La preparación académica me-
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dia de los maestros del INI en 1964-1965 durante el estudio
sobre el terreno, era de nueve años; los límites inferior y
superior eran seis y 12 años, respectivamente. Entonces, pa-
recía que todos los maestros del INI que no eran de nombra-
miento reciente ni graduados de escuelas normales, habían
prestado ya servicios mientras seguían estudiando. En las es-
cuelas federales y estatales, de los nueve maestros que no
habían ni terminado la escuela normal ni eran de nombra-
miento reciente, existía una media de un año de progreso en
los estudios por cada cinco de servicio; la preparación aca-
démica media en la época en que se hizo la investigación era
de diez años de estudios.

Algunos maestros parecían tener excelentes relaciones con
sus alumnos, dar sus clases con claridad de método y de ob-
jetivo, e interesarse en el progreso académico de cada uno de
los escolares. Esto era aplicable tanto a maestros indígenas
como mestizos, en los Ires sistemas educativos, federal, estatal
y del INI. Sin embargo, en la mayoría de las aulas dominaba
una atmósfera de confusión. En la mayor parte de las escuelas
estatales y federales la barrera lingüística u otros obstáculos
para la comunicación entre maestro y alumnos parecía ser la
explicación de esto. Los recién graduados de las escuelas nor-
males, que eran los únicos maestros que habían recibido al-
guna capacitación sobre los métodos educativos más modernos,
eran al mismo tiempo, entre el personal docente, los que más
ignoraban e] lenguaje y la cultura local.

Muv pocos maestros hacían algún esfuerzo de ir más allá
de las lecciones explícitas que figuran en los libros de texto
federales. Tuve la impresión de que los alumnos creían tener
que digerir un libro página a página, y que memorizar y
aprender es lo mismo. Esto está en fuerte contraste con la idea
indígena de aprender y dominar, de “acostumbrarse” median-
te el desempeño de las labores de los adultos. Un entrevistado
dijo que los niños se confunden tanto en la escuela que no
saben qué otra cosa hacer, además de memorizar. Todos los
maestros hacían mucho hincapié en la memorización, como
era general en los días anteriores a la reforma educativa de
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1961. Es más, las únicas señales ele la reforma se encontraron
en el uso de los libros de texto federales y en unas cuantas
gráficas ya descoloridas, trazadas por maestros o por alumnos;
parecía que la mayor parte de ellas habían sido hechas du-
rante los cursos de capacitación para maestros en servicio.

Los niños parecían en general ser dóciles y obedientes, co-
mo si se esforzaran por comprender y dar gusto a sus maes-
tros. Esto refleja el ideal cultural que señala la obediencia
o la evasión, pero nunca el desafío directo. En varias ocasio-
nes los maestros mestizos les dieron bofetadas a sus alumnos,
y parece que la razón de estos castigos, en la mayoría de los
casos, era la impaciencia del maestro y no la mala conducta
del alumno. No se vio ningún castigo tan severo como los que
se dice que existían antes de la llegada del INI, cuando se
obligaba a los niños a arrodillarse sobre piedras y huesos de
durazno, cuando se les pegaba en la palma de la mano con
varas o reglas o en las piernas con ramas espinosas, cuando
se les obligaba a trabajar gratis en el mantenimiento de la
escuela o de la casa del maestro, cuando se les encerraba en
la escuela (por no terminar su tarea), o como en el caso
de los internados, se les obligaba a quedarse en cama uno o
dos días (Arias Sojob 1970; Castro 1959; Guileras-Holmes
1961).

Parece que los maestros del INI están más capacitados pa-
ra comunicarse con sus alumnos. Sin embargo, sus aulas te-
nían tanto aspecto de confusión como las de los maestros mes-
tizos, generalmente porque no comprendían bien la materia
explicada ni los métodos de enseñanza. Con frecuencia se
dirigían a emprender sus labores docentes como si fueran a
realizar un rito, y como si la rutina pudiera por sí misma
producir el anhelado aprendizaje. En general, parecía que los
maestros indígenas eran más pacientes y respetuosos de sus
alumnos que los mestizos, aunque varios de ellos recurrían a
frecuentes regaños y reproches. Por lo general los alumnos
parecían estar más tranquilos ante maestros indígenas que
mestizos, y cuando tenían antipatía por un maestro no se mos-
traban tan obedientes fuera del salón de clase.



Las escuelas en operación 191

El ausentismo entre los maestros, al parecer, era muy alto,
si bien no fue posible determinarlo numéricamente con preci-
sión. Los maestros estatales y federales tenían fama de estar
ausentes con más frecuencia que los indígenas, sobre todo en
los días lunes y viernes, muy poco de lo que yo vi podría
confirmar o negar esto.

Las horas de clase eran flexibles y, excepción hecha del
caso en que un maestro tenía la inspiración de retener a sus
alumnos más allá de la hora de salida, generalmente eran
menos de las cinco que ordenan las autoridades educativas.
Había dos tipos de horario; en las escuelas que se encontra-
ban bajo la supervisión de los inspectores federales había cla-
ses de 9 a.m. a 2 p.m. con un corto intervalo en el curso del
día; y en las escuelas que se hallaban bajo el INI los niños
asistían de 9 a.m. a las 12 del día, descansaban dos o tres ho-
ras, y en la larde asistían a dos horas más de clase.

Esta flexibilidad de horario en las escuelas no está en con-
flicto con ]a cultura local. Los alumnos no tienen reloj y a
veces ni los maestros. Tuve la impresión de que los maestros
del INI eran los que impartían las clases más largas, tal vez
con un total de cuatro horas diarias, mientras que los estatales
y federales probablemente daban un promedio de tres y media.
Estas horas más breves, las frecuentes ausencias de los maes-
tros y las aún más frecuentes de los alumnos, indican que el
tiempo de enseñanza era, para los escolares indígenas de los
Altos, mucho menor de lo que ordena la Secretaría de Edu-
cación.

Con la excepción de un maestro federal, se variaba un
poco el nuevo plan de estudios. Los maestros, por lo general,
se guiaban con un programa de actividades muy detallado
presentado por el material proporcionado por la Secretaría
de Educación; no obstante, hasta el manual instructivo más
detallado exige que el maestro agregue otros ejercicios. Los
maestros tendían a concentrarse en la primera y en la última
áreas del programa (actividades generales y elementos de cul-
tura — lectura, escritura y aritmética — ), poniendo poca aten-
ción al resto. Las ciencias naturales y los estudios sociales,
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cuando se llegaban a locar, se trataban aisladamente y con
sequedad, con tareas sobre los textos, sermones de los maes-
tros, y preguntas y respuestas escritas, la mayoría en español
casi incomprensible (para los alumnos). Se ponía más aten-
ción a los estudios sociales que a las ciencias naturales a causa
del fuerte énfasis nacionalista de las escuelas. La mayor par-
te de las clases de estudios sociales consistían en polémicas
sobre los héroes nacionales, que nunca eran presentados hu-
manizados, y en la memorización y recitación de versos sobre
las glorias de la bandera mexicana, que para los alumnos
casi no tenían el más mínimo sentido.

Este enfoque mecánico y casi irracional era típico de la
mayoría de los maestros en casi todas las materias, con excep-
ción principalmente de las clases de lectura y escritura, en
las que los alumnos debían demostrar su capacidad para pasar
del grado preparatorio al primer año. En ocasiones los maes-
tros del INI usaban la lengua vernácula para clases de estudios
sociales y ciencias naturales, aunque esto era raro. Debe te-
nerse presente que la mayoría de los maestros del INI com-
prendían apenas el material, por lo menos tal como aparecía
en los libros de texto, y que ellos mismos, en general, tenían
un conocimiento muy mediocre del español.

Durante el año de preparación la mayor parte de los maes-
tros tendían a seguir los procedimientos señalados por el
manual del INI (Montes 1954), que recomienda el uso de
varios materiales. Sin embargo, quizás la tercera parte de los
promotores únicamente daban ejercicios de repetición en es-
pañol y enseñaban a leer principalmente mediante la memo-
rización. Las clases de español, en general, se daban por lo
menos una hora todos los días, y en la mayoría de ellas se
enseñaba a leer y a escribir, y se hacían varios ejercicios
matemáticos.

Aunque se recomendaba una concepción global de la ense-
ñanza de la lectura (por lo menos en el INI), parecía que en
la práctica las instrucciones para la lectura se orientaban casi
exclusivamente a la fonética, con algo de énfasis en la fluidez
para la lectura oral. La primera cartilla tzotzil comenzaba con
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las vocales; la primera lección formal tenía por tema la frase
¿mi mu? (¿está sabroso?) Se encontraba colocada bajo un
gran dibujo a línea en blanco y negro de un adulto que sos-
tiene una fruta y un niño que la está mirando. Siguen palabras
aisladas, especialmente mi y mu. Después de la presentación
de las vocales en la cartilla tzeltal, la primera lección que
contiene consonantes consiste de las palabras ji y ¡a (mosca
y maíz), cada una acompañada de un dibujo lineal en blan-
co y negro, a lo que siguen sílabas aisladas. Existían dos
cartillas para cada lengua, que cubrían todos los sonidos que
tienen en común con el español y otros pocos más que son
demasiado frecuentes en esas lenguas para poder omitirlos si
se quieren emplear frases largas. Cuando los niños han de-
mostrado que pueden pronunciar todos los relatos y en el mo-
mento que han pasado el examen final, que es principalmente
oral, se les mandaba a primer año, donde utilizaban libros de
texto federales.

El material federal generalmente no tiene relación con la
vida diaria de los niños. Por ejemplo, la primera lección de
lectura que sigue a la presentación de las vocales, se refiere
a un osito de juguete; son muy pocos los indígenas de los
Altos que tienen alguna idea de lo que es un juguete de pelu-
che en forma de oso, ni, en fin de cuentas, de lo que es un
oso. El texto consiste de la frase “ese oso se asea así”, colo-
cada bajo una ilustración a colores que representa un oso de
juguete sentado, y siguen luego las palabras sueltas. Aunque
esta lección puede ser muy efectiva para enseñar las letras a
los mestizos, carece casi totalmente de significado para los
niños indígenas.

Parece que no es sino hasta el segundo año que se toma en
cuenta la comprensión de lo leído; en el segundo año se hace
que los niños copien preguntas escritas, cuyas respuestas pue-
den ser también copiadas directamente del texto. Aunque el
contenido de las historias más adelantadas no es tan árido
como el de la lección sobre el osito, en raras ocasiones tiene
relación con las experiencias de los indígenas, sino que se da
por sentado que al ir aprendiendo, éstos deben ir teniendo no-
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ticias del mundo exterior que se encuentra más allá de su
comunidad. Jaime, joven maestro oxchuquero muy bien inte-
grado a su comunidad, dio en mi presencia la siguiente lección.

Ordenó a la clase, formada por unos diez niños de ocho a
trece años de edad, que abrieran el libro en la lección sobre
“El Cartero”. El libro era de papel muy áspero y corriente; la
historia comenzaba con una gran ilustración a colores que re-
presentaba una escena en la calle de un poblado mestizo (en la
que se veía al cartero). Jaime caminaba alrededor del salón
para cerciorarse de que todos los libros estuvieran abiertos en la
página 34. Tenía la voz suave y paciente aun al hablar con
rapidez; la melodía del tzeltal se sentía aun cuando hablaba
en español.

Una vez que comprobó que los libros estaban abiertos en la
página debida dijo en español: “Vamos a leer un rato”, repi-
tiéndolo otras dos veces. “Para los que lo encuentren difícil, lo
leeremos después uno por uno”. Luego habló algo en tzeltal y
los niños comenzaron a leer en voz baja mientras él se sentó en
su mesa frente a los alumnos, con la cabeza entre las manos,
y comenzó él mismo a leer moviendo los labios.

Como el maestro de primer año, que trabajaba con sus
alumnos al otro lado de la sábana que dividía ambos grupos,
todavía no regresaba de San Cristóbal con su mujer y sus
tres hijos pequeños, estos muchachos abandonados estaban ha-
ciendo mucho ruido. Jaime fue al otro lado de ]a cortina de
manta para callar a los niños y darles algo qué hacer. (Durante
toda la mañana nadie pareció ocuparse de los niños del grado
preparatorio, cuyo salón era un jacal separado y la maestra era
la señora del de primer año. En realidad, en ese momento la
pareja tenía dificultades para regresar, ya que no habían pa-
sado más que 10 días desde el nacimiento del tercer niño y era
difícil para la madre caminar por las empinadas veredas con el
niño colgado de la espalda o alimentándolo con el pecho).

Después de que pasó suficiente tiempo para que los alumnos
leyeran la historia, lenta pero ininterrumpidamente y descifran-
do lo leído, Jaime les llamó la atención otra vez, diciéndoles:
“¿Ya terminaron? Bueno. Vamos a pasar uno por uno... A
ver, tú”, y señaló al primer niño, “a ver.” Era un niño atrae-
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tivo de unos nueve o diez años, que lucía una camisa nueva
e intacta. /

El niño miró a su alrededor y luego, con mucha seriedad, se
paró junto al maestro con el libro abierto. Jaime le dijo que
leyera “fuerte”, y le colocó el libro en la posición “correcta”.
Pero el niño, al leer las primeras palabras, se tapó la cara con
el libro, leyéndolas una por una, cantando para poner énfasis
en las sílabas acentuadas. Pronunciaba con relativa claridad,
pero no parecía poner atención al significado, ya que leía las
preposiciones con la misma intensidad que los sustantivos. Yo
estaba sentada a unos dos metros de distancia, pero casi no lo
oía por el ruido que hacían los demás alumnos. Jaime daba la
impresión de estar completamente absorto en el relato y en la
pronunciación del muchacho. En cierto momento el niño pro-
nunció un acento equivocado y Jaime lo corrigió, y el niño repi-
tió imitándolo y siguió leyendo su frase. Para entonces ya había
perdido el hilo del significado, si acaso lo había logrado. Los
niños que estaban sentados en las primeras bancas siguieron la
lectura en sus libros durante un rato, pero después se pusieron
a mirar alrededor. Los que se hallaban detrás de mí estaban
ocupados en tratar de comprender mis notas (que en su mayo-
ría las había tomado en inglés), y esto absorbió casi toda su
atención aunque parecían advertir bien lo que estaba sucediendo
en el salón.

Cuando el niño casi terminó la primera página, Jaime llamó
a uno que estaba sentado detrás. El primero sonrió al regresar
con sus compañeros; le faltaban los dientes de enfrente, aunque
parecía tener más de ocho años.

El siguiente niño leyó en voz mucho más baja, apenas au-
dible. Ni siquiera Jaime lo oía bien, por lo que le decía en
español “fuerte, fuerte”. Pero siguió leyendo igual y con un
estilo muy semejante al del primer niño. Mientras tanto éste se
había sentado en su banca agarrándose las rodillas, puso los
pies en el suelo y empezó a hacer ruido golpeando el costado
de su pupitre, más tarde comenzó a hojear su libro mirando
las ilustraciones.

Al ir pasando la mañana los niños leyeron uno después del
otro, casi entre dientes, mientras el primero leía en silencio
otras partes del libro, se observaba las manos, se escarbaba la
nariz, escribía con un lápiz ya casi consumido, miraba a los
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demás, hablaba con los que se encontraban cerca, jugaba con
un cordón entrelazándoselo con los dedos, se paró en la banca
para asomarse por la alta ventana que había al frente del salón,
se metía el cordón en la boca y se jalaba los dientes con él,
jalándose también de cuando en cuando los dedos de los pies
(nunca se vieron niños con zapatos), bostezó varias veces, vol-
vió a mirar su libro, se puso a leerlo, se chupó el dedo pulgar,
examinó el techo, le dio unos papeles a su compañero de atrás,
pidió al maestro permiso para salir (le fue concedido) y después
regresó corriendo.

Jaime siguió escuchando a los demás uno por uno durante
bastante más de una hora, poniendo atención al que leía y en
muy raras ocasiones mirando al más activo y ruidoso de Ja clase.
Parecía que una sola mirada bastaba para restablecer el silencio.
Luego, mientras leyeron los dos últimos alumnos, comenzó a to-
mar notas en su cuaderno.

Entonces se dirigió a lodo el grupo: “Léanlo otro ratito. Fíjense
bien. ¿Qué dice?” Cartero. Mateo, ¿sabes qué es un cartero?
Solamente en la ciudad hay cartero. Aquí no hay cartero. Enton-
ces, ¿qué dice? ¿Qué hacía la mamá de. . . ? La madre dice. . .
es una señora. Estaba muy triste porque nunca había recibido
ni una carta de su esposo. Aquí dice “nunca había recibido la
carta que esperaba”. Estaba desesperada por una carta, se en-
contraba muy triste. ¿Qué hacía cuando a veces tocaban en la
puerta? ¿Qué hacía? Interrumpía mucho su labor, a qué horas
tocaban sólo para escuchar en la puerta para esperar la carta.
Entonces, esa señora tiene un hijo que se llama. . . ¿Cómo se
llama? (No hay respuesta). Ya leyeron ustedes el libro, ¿verdad?
¿Cómo se llama el niño? (No hay respuesta). Se llama Pedrito.
Ese Pedrito, ¿qué hizo cuando su mamá estaba muy desespera-
da? —Jaime tomaba muy en serio el relato, y se excitó hasta
expresarse en un español enfático y casi elemental. Entonces
Pedrito hizo una carta a su mamá, eso es, le dirigió, una carta a
su mamá. Para conformar a la señora —estas repeticiones son
una parte esencial de la retórica indígena. Para conformar a
su mamá. Pedrito le decía: “Mamá, no sufras más”, ¿quién dijo
así? ¿quién dijo esa palabra a su mamá? No sufras más.
Pedrito, Pedrito”. Jaime había alcanzado un alto dramatismo,
y en la palabra “sufras” su voz parecía expresar todo el sufri-
miento del mundo; cuando decía “conformar” su voz se llenaba
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de amor y dulzura. Y así continuó, llegando con la voz a las más
altas cimas del dramatismo al volver a relatar cómo Pedrito ha-
bía tratado de consolar a su madre.

Al terminar, preguntó dos veces en español y una en tzcltal
si los alumnos habían entendido. Por fin, su última pregunta
recibió respuesta en español, “sí”.

Después anunció que se ocuparían de la comprensión de la
lectura, ordenando a los niños que volvieran a leer el relato. La
mayoría de ellos obedecieron mientras él salió a buscar algo
que le sirviera de borrador para el pizarrón.

Unos diez minutos después regresó con un pedazo de papel
doblado, en lugar del borrador. Les preguntó a los niños si ya
estaban listos, y éstos le contestaron que sí. Borró el pizarrón
que se hallaba completamente escrito con gis desde hacía tres
semanas, debido al cierre de la escuela para una reunión de
maestros en San Cristóbal y por las vacaciones de Semana Santa.
La mayor parte de los niños lo miraban mientras él escribía en
el pizarrón, copiando de su cuaderno lo siguiente:

Leélas atentamente para que puedas contestarlas.

1. ¿Por qué estaba triste la mamá de Pedrito? -----------------
2. ¿Qué hacía cuando tocaban a la puerta? -----------------
3. ¿Qué hizo Pedrito para consolarla? -----------------------
4. ¿Qué decía a la mamá las letras de Pedrito? ---------------
5. ¿Qué útiles se necesitan para escribir una carta? --------

Le dijo al grupo que cerrara el libro y que contestaran las pre-
guntas, y luego salió del salón. Algunos de los niños se pusieron
a copiar lo escrito en el pizarrón, otros a conversar en voz baja,
a perder el tiempo, o ayudarse mutuamente. Ninguno hizo el
menor intento de escribir las respuestas.

Jaime regresó preguntando a los alumnos si ya habían ter-
minado. Caminó por el salón viendo lo que habían hecho, les
dijo que escribieran las respuestas también, y volvió a salir.
Muy pocos trataron de escribirlas, ni tan siquiera de una sola
palabra, y todos se pusieron a conversar.

Jaime regresó y dijo: “Los que hayan terminado tráiganme
su prueba”. Se puso a esperar.

Únicamente un niño pudo responder; le ¡levó su trabajo al
maestro mientras los demás esperaban en silencio. Jaime llamó
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a otro muchacho, el primero que había leído, y rápidamente les
puso una puntuación. Los dos niños compararon la calificación
que habían recibido al regresar lentamente a sus asientos. Jaime
trató de llamar a otros, pero no hubo respuesta. Se quedó mi-
rando a una niña; ella escondió la cara en el libro, fingiendo
escribir. Entonces él fue a donde estaban los de primer año para
callarlos; los de segundo inmediatamente se dirigieron a los dos
muchachos tratando de que les informaran de cuáles eran las
respuestas correctas. Cuando el maestro regresó, preguntó: “To-
más, ¿ya terminaste”? (No hubo respuesta). Aquí dice: “¿Por
qué estaba triste la mamá de Pedrito?” Aquí en la lección
dice. . . y comenzó a leer las partes relativas del relato, respon-
diendo a cada pregunta y escribiendo las respuestas en el piza-
rrón, una por una. Los niños no le dieron la menor cooperación:
únicamente uno había comprendido de veras. Al terminar la
clase, Jaime sonrió con tristeza profunda.

En ese momento llegó de otro poblado un muchacho que me
traía un recado escrito. Jaime me lo dio, pero no aprovechó
la oportunidad para explicar lo que era un cartero; pocos o
ningunos de los niños parecían tener una idea de lo que se
ocupa el que entrega las cartas.

La mañana estaba por terminar. Jaime les dijo a los alumnos,
en tzeltal, que fueran a buscar a sus compañeros para que al
día siguiente la asistencia fuera mayor. Los niños se animaron.
Él pasó lista en silencio y conversó con informalidad con algunos
de ellos, siempre en tzeltal. Éstos respondían muy bien, contesta-
ban con libertad y hacían Jiromas, a menudo con mucho inge-
nio. Cuando los despidió salieron por la puerta hablando en voz
baja pero con algarabía, dejando un rumor de risas.

Una maestra ladina que también gozaba de la simpatía
de la comunidad, me permitió observarla en una lección de
lectura.

La escuela era un gran edificio repellado, iluminado por dos
pequeñas ventanas colocadas en lo alto de un muro y por una
puerta situada en el muro del frente. El interior siempre está
oscuro y húmedo: cuando está nublado (casi todos los días en
época de lluvias) hace muchísimo frío en el salón. Trabajaban
en este lugar dos maestros, situados en cada extremo del aula.
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a menudo tratando de hablar más fuerte el uno del otro para
ser escuchados. Inés daba clase a un grupo combinado de
primero y segundo, en el que había solamente quince varones
y ninguna niña el día de mi visita. Casi todos temblaban de frío.

“¿Listos? Vamos a la página 33. Vamos a ver, vamos a ver,
¡Ricardo! Hablando fuerte”.

Ricardo, un varoncito ladino, comenzó a leer con mucho tra-
bajo: “Mi papá es marino. Su cara es morena. Camina un poco
raro. Se sienta en la escalera, saca de la maleta las cosas. El
torero es para Luis, los aretes son para mamá; Anita quiere estos
rótulos”. Inés le corrigió la pronunciación de la última palabra
varias veces, luego llamó al siguiente niño, que leía todavía con
más lentitud. Le llamó la atención por la pronunciación de mu-
chas palabras, y él trató de repetirlas como ella le decía.

En ese momento un muchacho indígena de unos 14 o 15 años
llegó y se sentó en su lugar. Se llamaba Lorenzo, y era alto y
esbelto, mal vestido y sucio. Le sonrió a su compañero de atrás,
tratando de ver qué página estaban leyendo. Fue el siguiente
alumno a quien se ordenó leer, y se puso de pie sonriente. Inés
le recordó que debía leer en voz alta y de prisa, y se le acercó,
dándole golpecitos en la cabeza a otro niño al pasar. “Síguele,
Juan.” Lorenzo se volvió para mirar, con el dedo meñique en la
boca y haciendo ruido con el pie. Juan leyó, repitiendo muchas
palabras que la maestra le corrigió. Lorenzo se volvió a sentar
con el libro cerrado, apretándoselo contra la nariz y la boca, y
luego lo puso en el pupitre. Inés le ordenó a otro niño que leyera,
y cuando éste terminó, la maestra dijo a los alumnos: “Siéntense,
ahora vamos a tomar el cuaderno de trabajo. Saquen todos su
cuaderno de trabajo”. Lorenzo sacó el suyo y se levantó para ver
en qué página lo abrían los demás niños, mientras Inés hojeaba
tanto su libro de lectura como el de trabajo. “Página 33”. El
muchacho se volvió a sentar, con la atención en el cuaderno de
la maestra, mientras se rascaba la parte posterior de la cabeza.
“En la página número 33 todas las palabras llevan la letra R,
esta letra está en María, marino, cara, moreno, raro...” Siguió
leyendo todas las palabras que figuraban én la lista y que conte-
nían la letra R. “En esa forma vamos a buscar en la página nú-
mero 33 todas las palabras, todas las letras, todas las palabras
que tienen esa misma letra. Y lo vamos a poner en orden, en
orden, en forma de escalenta —los niños saben lo que es una
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escalera porque al pórtico de la escuela se sube por unos esca-
lones —, numerado del uno hasta el número que tengamos de
palabritas, vamos a escribir uno y luego una raya... Güero,
güero, tráeme un gis (esto se lo dijo al morenísimo indígena
miembro del comité que estaba en el aula). Uno, una raya la
primera palabra que encontremos. Después que hemos hallado
todas las palabras, vamos a subrayar con un lápiz rojo. Ya,
saquen sus cuadernos, ya estamos listos”. Comenzó a escribir
en el pizarrón repitiendo la explicación. Lorenzo estaba sentado
con los ojos fijos en el pizarrón y el meñique en la boca, esfor-
zándose por ver lo que se escribía. Cuando la maestra le dijo al
grupo que sacaran el lápiz, él se buscó en el bolsillo.

“¿Estamos listos? Bueno. Vamos escribiéndola. Ya, Ricardo,
¿qué haces? ¿qué esperas? ¿no tienes lápiz? ¿a qué vienes a
la escuela, Ricardo? Saca tu cuaderno. A ver, ¿ya estás listo?
¿Lorenzo, ya?”

“Sí”, murmuró el muchacho sacándose del bolsillo la pluma,
guardándosela después, y sacando luego el lápiz de otro bolsillo.
Comenzó a escribir. La maestra continuó con un monólogo se-
guido de instrucciones. “Entonces, pues, escriban número uno,
punto y raya, vamos a escribir cacerola, cacerola, rapidito. Bueno,
acá arriba, acá arriba. Ahora Rosita. No es la primera vez que
escriben ¿cómo es que no pueden? Ándale, ándale” y volvió a
repetir las instrucciones. “A ver, Ricardo, ¿qué letra es ésta?
R. ¿Y ésta, también R.?, entonces vamos a buscar todas las pala-
bras. ¿Ya entendieron o todavía no?” Y volvía a repetir las
instrucciones, inclinándose sobre el cuaderno de Ricardo. Du-
rante todo este tiempo Lorenzo ponía su atención alternativa-
mente en lo que estaba haciendo y en ella, sin parar.

“A ver, Ricardo, ¿cuántas palabras encontraste?”
“Cuatro”. Le pidió que las leyera y que luego repitiera la

lista. “¿Quieres repetirlas o no?, pero más fuerte, porque Juan
todavía no oye, ni hace lo que debe hacer”. Ricardo leyó su
lista, y luego la maestra hizo que Juan leyera las tres palabras
que había encontrado. Lorenzo continuamente movía los ojos de
su cuaderno al pizarrón. Inés se dirigió a él : “A ver, vas al
pizarrón. Y vas a escribir una de las palabras que encontrastes
allí en tu cuaderno. Pásate. Vas a escribir”. El muchacho se
dirigió lentamente hacia el pizarrón, tomando el gis aún con
más calma. “Cualquiera de las cuatro que encontraste, cualquie-
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ra”. Él escribió el número cuatro en el pizarrón. “¿Con qué
número debemos empezar, con el número cuatro o con el número
uno? Entonces, bórralo de nuevo, bórralo. Escribe nada más una
de las palabras que encontraste en el cuaderno de trabajo. Cual-
quiera que quieras. ¿Cómo dice? cacerola. Correcto. Siéntate. A
ver, Juan, pásate y escribe cualquiera de esas palabras. No
tengas pena”. Lorenzo volvió sonriente a su asiento, se metió las
manos entre las rodillas mirando al frente, mientras Juan tenía
mayor dificultad en el pizarrón, siempre con los continuos co-
mentarios de la maestra. De pronto, ella se dirigió a Lorenzo y
le preguntó si lo que había hecho Juan estaba bien. Él se estiró
y musitó que no.

“¿Quién quiere pasar?” Ricardo se puso de pie, Lorenzo se
hizo a un lado para dejarlo pasar. Lorenzo fue llamado al piza-
rrón y escribió lo que le dictó la maestra. Por fin se hizo la
lista de las cuatro palabras, y se ordenó a los alumnos que saca-
ran el lápiz rojo. Tampoco en esta ocasión estaban preparados
todos los niños. “¿Por qué no traen sus colores? ¿No les gusta
traer colores? Bueno, como no los trajeron, vamos a guardar
los cuadernos de trabajo y la misma lección que acabamos de
leer en la página número 33, vamos a copiarla con letra clara
y hasta terminarla”. La maestra revisó que pusieran en sus
tareas un título con el nombre de su pueblo y con el suyo
propio, y les recordó que hicieran la copia tal como era, po-
niendo cuidado a las mayúsculas y a la puntuación. Natural-
mente que tenían que hacer letra manuscrita y no copiar la
letra impresa de los libros. “¿No se les olvida? A escribir,
calladitos y rápido”. Lorenzo sacó del bolsillo una pluma y luego
otra, luego abrió un libro que no era. Al cerrarlo, la maestra le
dijo: “¿Qué pasó contigo, qué pasó? Ya escribiendo rapidito esto,
rápido, rápido. Vamos, dije, vamos a guardar el cuaderno de tra-
bajo, vamos a guardar el cuaderno de trabajo”. Y le dio golpecitos
en la cabeza a Lorenzo. El retiró más su cuaderno hasta cubrir
parcialmente el de Ricardo, y comenzó a escribir.

“Acá no te gusta trabajar. Acá, acá. Ándale ¿ya? escribe
con letra clara. Esta letra se parece a ésta. Esta otra ya no”.

Mientras tanto el otro grupo que se hallaba en la misma aula
hacia cada vez más ruido, hasta que ya no era posible oír a
Inés por el estrépito. El maestro ladino que tenía a su cargo
dicho grupo del año preparatorio hablaba tanto en tzotzil como
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en español, pero en la clase de Inés no se recurrió ni a una
palabra tzotzil para calmar la confusión reinante.

El programa de matemáticas en el año preparatorio con-
sistió principalmente del aprendizaje de los nombres de los
números, por lo menos del 1 al 10, en español. También se
enseñó la suma y la resta de números menores de 10. A partir
del primer año, el programa de matemáticas era bastante pa-
recido al que presentan los libros de texto en los Estados
Unidos, aunque sin la teoría de los conjuntos.

Se observó a otro oxchuquero dando una clase “modelo” de
aritmética. Ese día la asistencia sólo fue de 12 niños en
primer año, seis varones sentados a un lado del salón y seis
niñas en el otro, dejando entre unos y otros mucho espacio
desocupado. Los niños parecían tener de seis a 12 años. To-
más, el maestro, invitó a dos hombres que estaban parados
iunto a la ventana a que entraran y participaran en la clase.
Eran miembros del comité de padres de familia.

Entonces, niños, vamos a trabajar. Vamos a estudiar la lec-
ción de aritmética. Aritmética quiere decir, los números y los
conceptos de mucho, poco, nada, y de alto, bajo y pequeño.
Fíjense bien. Tenemos, a ver, ¿qué tenemos aquí? ¿Cuántas
alumnas hay? —dirigiéndose a los niños pero señalando a las
niñas—, 1, 2, 3, 4, 5, 6. Ahora vamos a contar a las niñas.
¿Cuántas niñas hay?

Un niño respondió “tres”. Tomás dijo: “Seis”. Ahora, aquí
vamos a contar a los niños, 1, 2, 3, 4, 5, (no pareció darse cuenta
de su error). ¿Cuántos niños hay? Algunos alumnos dijeron
“cinco”. “Ahora ¿cuáles son más bastantes, los niños o las
niñas? ¿Verdad que las niñas? Están ganando las niñas, una
más, una nada más.

“Ahora vamos a decir eso. Tenemos aquí, también en el sa-
lón, ¿cuántas mesas? ¿Cuántas mesas hay en el salón de clases?
Vamos a contar todos, pronunciando, niños y niñas, por favor”.
Repitió todo esto en tzeltal y luego dirigió la cuenta en la misma
lengua. Continuó después en español. “Ya le decimos también
el número uno en español, le decimos. ¿Cuántas mesas hay?
“Entonces repitió la pregunta en tzeltal, y los alumnos respon-
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dieron en ambas lenguas. Comenzó a tener dificultad para con-
tar las mesas que había en el salón, inclusive las vacías al
mismo tiempo Tomás invitó a los miembros del comité, en es-
pañol, a pasar al salón.

Luego puso a los niños a contar hasta 10 en tzeltal. La clase
continuó. “Ahora vamos a ver. Aquí tenemos en esa parte
(apuntando a la mitad del aula). Esta es una parte, esa es otra
parte”. Se paseaba mucho por el salón, apuntando y tocando
las cosas. “Esas son las mesas de las niñas y esas son las de
los...?”

Un muchacho que había estado todo el tiempo recargado en
su mesa a todo lo largo, se levantó y gritó “¡niño!”

“Niños. Bueno, tenemos aquí, vamos a contar otra vez en este
lado, estamos en este lado, a la izquierda de los niños, este es el
lado de las. . . ?”

“¡Niñas!”, gritaron varios alumnos.
“Tenemos 1, 2. 3, 4. Y aquí, ¿cuántas mesas hay? “Cuatro”,

gritaron varios niños. “Cuatro mesas. Y aquí tenemos 1, 2, 3,
.. 5. ¿A dónde hay más mesas? Aquí donde están las niñas.
Aquí hay 5 y aquí hay 4. Hay muchas, muchas. Mucho quiere
decir muchas, bayan. Pocos, ternas. Y aquí en el centro, ¿cuán-
tas hay? “Nada”, gritó un niño. “Nada”. Aquí no tenemos nada.
Mayuk aquí tenemos pocas mesas y aquí muchas. ¿Dónde...?
¿Es verdad que hay muchos niños o que hay pocos? ¿Pocos o
muchos? ¿Fíjate bien, los niños son...? ¿Cuántos dijimos? 1,
2, 3, 4, 5, 6; 1, 2, 3, 4. 5, 6. Ahora están contados. Hay seis
niños y seis niñas. ¿A dónde hay más bastantes? Son iguales.
Nadie gana, todos están iguales. Así es que de las mesas, sí, aquí
hay pocas y aquí muchas. Correcto.

“Fíjense bien. Aquí tenemos. . . Vamos hacer unos dibuji-
tos, rapiditos!” Dibujó al hablar unos cuadros grandes en el
pizarrón. Éste se encontraba en condiciones notablemente bue-
nas, y los dibujos se veían con facilidad. “En este terreno tene-
mos, fíjense bien, tenemos dos partes. Este es el terreno de
Martín, y este es el terreno de Pedrito, este es su terreno de
Manuel. Aquí vamos a poner, fíjense, ¿cómo se llama esta letra?
¿Cómo se llama?” “A”, grita un niño. “No, ¿cómo va a ser
A? Esta es una letra, M decimos. Este es un terreno de Martín,
este es su terreno de Pedrito”, y escribió una P dentro del cua-
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dro, este es su terreno de Manuel. Y este es ...un arbolito.
Fíjense bien. Bueno. Este su terreno ¿De quién? Martín. ¿Y
esto de quién? Pedrito. ¿Y éste? Manuel. Bueno. Fíjense bien,
en el terreno de Martín hay muchos. . . árboles. Muchos árboles.
Y aquí hay pocos árboles y aquí hay. .. nada. ¿Aquí qué deci-
mos? Pocos árboles. ¿Aquí hay? Muchos”. Los niños daban en
voz alta las respuestas haciéndole eco, gozado las palabras. Y
aquí hay nada.

“¿Cuántos pizarrones hay en los salones? Uno. ¿Y cuántos
maestros están hablando ahorita? Uno. Fíjense bien, fíjense bien,
atención: “Vamos a ver. Si yo llego a perder, ¿cómo se llama esto?
¿cómo se llama? Es un borrador. Borrador. ¿Cuántos borra-
dores estoy elevando? Uno.

“¿Cuántas personas hay adentro del salón? Muchas. Muchas
personas”. Los niños seguían repitiendo en coro las respuestas
de una sola palabra. ¿Cómo se llama esto? Ventana. ¿Cuántas
ventanas hay en la escuela? Muchas, muchas”. Varios niños res-
pondieron en masculino, y el maestro los corrigió. Ellos repitie-
ron la palabra otra vez equivocada. Él siguió discutiendo el ge-
nero, explicando que todas las palabras precedidas por el ar-
tículo “la” deben terminar en a; luego les presentó otros ejem-
plos de palabras femeninas. “Vamos a decir, la mesa. Y esta es
una... banca. Esta es una banca. ¿Y éstas? Sillas. Ahora pien-
sen bien. ¿Tenemos cuántas sillas aquí en el salón? 1, 2, 3, 4, 5.
¿Cuántas bancas? 1, 2, 3, 4, 5. 6, 7”. Los niños contaban junto
con él. ¿Qué hay más, sillas o bancas?... sillas. Sillas. Fíjense
muchas bancas en el salón y pocas... sillas. Sillas. Fíjense
bien. Tenemos el concepto de que tenemos esto, vamos a ver
aquí de mucho, poco y nada. Pongan atención. Vamos a ver
esto. . . Por favor, Elena no platiques”. Procedió luego a dibujar
unas naranjas en el pizarrón, mientras repetía en tzeltal lo que
había dicho anteriormente en español. La lección continuó de la
misma manera, hablando de muchas, pocas y ninguna naranja
que podían recibir cuando fueran a la fiesta de Oxchuc, que se
aproximaba. Luego volvió a Martín, Pedrito y Manuel, diciendo
que eran hermanos, y que eran uno alto, el otro bajo y el ter-
cero pequeño. Después de hacer la exposición en español, la
repetía, si bien más sucintamente, en tzeltal. Luego discutió las
peras, muchas, pocas y ninguna; el número de niños desde el
primero hasta el cuarto año (ese día estaban presentes dos de los
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cuatro alumnos del cuarto año); y muchas estrellas, pero un
solo Sol y una sola Luna. Esta discusión condujo a lo que sigue:

“Tenemos allí también las nubes. Fíjense bien. Muchas nu-
bes. Están allí claros. Allí otras nubes negras, otras blancas,
otras sí están abajo, otras sí están levantando. ¿Por qué esán
levantando? Porque la lluvia que vapó. Bueno, ya vamos a estar
volviendo. Bueno. Entonces tenemos esto. Eso, lo llamamos, lo
decimos luna, ¿verdad?” y la dibujó en el pizarrón. Luego hizo
decir a los alumnos los nombres de la luna y de las estrellas en
tzeltal, dibujó varias estrellas en el pizarrón, y revisó de nuevo
los conceptos de muchas, pocas y ninguna, volviendo a contar
a los niños de la clase y los muebles que había en el aula. De
cuando en cuando interrumpía para invitar de nuevo a los miem-
bros del comité a que pasaran al salón, pero éstos siguieron ob-
servando a través de la ventana.

En un momento dado, se dirigió a los niños uno por uno para
que le respondieran, pero ellos se ponían de pie avergonzados,
logrando apenas musitar la respuesta correcta. Llamó a dos ni-
ños a que pasaran al frente con él y continuó diciéndoles: “Me
llamo Tomás; éste es Manuel y él es Pedro. Bueno, ¿quién es
el más alto?” “Tomás”, contestaban en coro los alumnos “¿Quién
es el más bajo?” “Manuel” “Y ¿quién es el más pequeño?”
“Pedro,” respondieron de nuevo, riéndose del embarazo de los
dos niños que eran objeto de examen colocados delante. Tomás
repitió un resumen de lo sucedido en tzeltal y siguió diciendo:
“Bueno. Gracias. Siéntate. Ahora vamos a volver a tocar, este,
Martín. Aquí tenemos a... ¿cómo se llama? “Algunos niños
respondieron Pelul. Pelul, o Pedro, puede decirse. Y. . . Manuel.
Veamos ¿quién me faltó?” Moisés, párate. El muchacho se puso
de pie, con una gran sonrisa.

La clase continuó, con más revisiones de los valores relativos
y contando los niños las mesas, sillas, bancas, niños, niñas, árbo-
le y así sucesivamente. Luego contaron hasta diez en ambas len-
guas. Tomás los hizo entonces que levantaran los brazos, pri-
mero el izquierdo y luego el derecho y contarse los dedos. Les
repitió otra vez en tzeltal los números del 1 ' al 10, escribién-
dolos al mismo tiempo en el pizarrón con mucho cuidado, y si-
guió la clase. “Así que ahora tenemos, vamos a ver, por todo, 1,
2, 3. 4, 5. 6, 7. 8, 9, 10. “Los niños también contaron hasta el
11, pero él no les hizo caso. “Bueno. Pusimos ¿qué número es
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éste? A ver en todo. A ver quién lo gana primero. ¿Qué
número es éste? “Cinco”. Ganaron las niñas. ¿Qué número es
éste?” “Diez”. Ganaron otra vez las niñas. ¿Qué número es éste?
“Nueve”. Iguales “¿Y éste?” “Seis”. Vamos a ver. ¡Correcto!
Están iguales. Y al continuar la clase escribiendo números, eran
siempre las niñas las que primero los reconocían, principalmente
porque uno de los niños siempre se equivocaba. Tomás señaló
entonces a los alumnos que había escrito todos los números
sobre una línea recta y en orden, y les indicó que ellos debían
hacer lo mismo. “Atención, Paco. ¡Doblándote adentro del sa-
lón, ya!” (Este niño había estado particularmente inquieto).

De pronto los alumnos se distrajeron por el ruido que hacía
otro grupo en recreo, pero Tomás no hizo caso. Siguió escri-
biendo números en el pizarrón y luego ordenó a los niños que
pusieran la cabeza sobre su mesa. La mayoría de los varones
obedecieron prontamente, mientras que Tomás tuvo que decirles
repetidamente a las niñas que se durmieran, que se acostaran y
que se durmieran. Tan pronto las doce cabezas estuvieron recli-
nadas, despertó a la clase. Los niños se echaron a reír. “¡A
trabajar! A ver, ¿Qué número hace falta en esto? En esto, en
todos estos números?” “Cuatro”, gritó un niño. “Es mentira,
porque aquí está el cuatro”, dijo riéndose. “¿Qué número hace
falta? Rápido”. “Nada”. “Nada. Ni un número falta. Todos
están allí. ¿Verdad? ¿Verdad que nosotros trabajamos? Muy
bien. Entonces vamos a seguir esto”.

Siguió escribiendo números en el pizarrón, inclusive el cero,
el cual puso después del nueve, preguntando al mismo tiempo a
la clase cuánto valía obteniendo la respuesta de que no valía
nada. Después dibujó tres gatos en el pizarrón.

“Este es un .. gato. ¿Cómo se llama en tzeltal?” “Mis”
“¿Cómo grita el mis? (un niño maulló, provocando la risa de
demás). Bueno, aquí hay tres gatos. Fíjense bien, tres. Y a éste
...ya está este tachado. Fíjense bien. Este ya tiene una cruz.
Ya le vamos a poner encima una X, que se muere, de una vez.
¿Cuántos quedaron? Dos. ¿Qué le pasó al otro?” “Se murió”.
Se murió de hambre. Se murió porque no encontró ratones.
Pasa, ¿verdad? Bueno, tenemos esto, fíjense bien”, y dibujó
unas frutas en el pizarrón. “Esto lo vamos a llamar, ¿cómo lo
vamos a llamar?” “Gatito” “Fíjense bien”. Y repitió en tzeltal.
“Le vamos a llamarle limas. ¿Cuántas limas hay aquí? Cuatro.
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Quiere decir que aquí esta es la lima ya se murió, ya la comi-
mos ¿verdad? Y esta otra, ya la comimos. ¿Cuántas limas que-
daron? Dos, sí. Ahora tenemos aquí unas . . .vamos a decir que
son canicas. ¿Cuántas canicas hay? Aquí están, son muy chi-
quitas ¿verdad? Bueno, éstas que están tachadas ya las vendi-
mos. ¿Cuántas canicas quedaron?” “Seis”. “Cinco canicas. Fí-
jense bien. Estas que están tachadas, ya las vendimos, o ya las
perdimos, así que nos quedan cinco, sólo cinco canicas para su
juego. Entonces, sigamos”. Entonces Tomás revisó la resta, en
ambos idiomas, volvió a contar a los niños que había en el aula,
y borró una parte de lo que había dibujado en el pizarrón. “A ver
si se acuerdan de esto. Éste es un signo. Se llama ¿signo de?. . .
¿signo de?... signo más, o sea, el signo de sumar. Y éste es
¿un signo de? restar, o sea, signo menos. Roberto...” El niño
se dirigió al frente de! salón, con la bragueta completamente
abierta, pero ninguno de sus compañeros le dio importancia.
“Parece que ya se cansaron. Vas hacer la suma. Saquen sus cua-
dernos. Primero haremos la suma y después la resta. ¡ En una
hoja limpia! ¡Una hojita limpia quiero ver!” Repitió las ins-
trucciones en tzeltal y puso en el pizarrón cinco problemas de
sumas, explicándolos al mismo tiempo en español y haciendo
hincapié en el signo de más, que hizo muy grande. En total,
puso cinco sumas para encontrar el resultado, ninguno de los
cuales era mayor de diez.

“Vamos a ver, a trabajar todos. Comencemos a copiar, cada
quien con su trabajilo, y cada uno con su lápiz. Para que des-
cansen, puro hablar éste se cansa fastidia. Necesita éste cambiar
de actividad.” Los niños se pusieron a escribir, la mayor parte
con una gran concentración y con la cabeza inclinada sobre su
trabajo. “¿Ya terminaron?” Uno de los niños gritó “¡Sí!”

“Moisés, recoge los cuadernos, ya.” Mientras seguía escribien-
do, el niño se puso de rodillas sobre su banca, vohiéndose para
tomar los cuadernos de sus compañeros de atrás; luego procedió
a recoger los demás, dirigiéndose al fin lentamente a la mesa
de Tomás.

“A ver. María, ¿no te acordaste de traer tu-cuaderno?” Re-
pitió la pregunta en tzeltal y pidió los demás cuadernos, y
luego comenzó a recogerlos. “Pedro Díaz Gómez tiene ocho.
Francisco Gómez Sánchez también ocho. Juan Sánchez diez. Y
este cuaderno no tiene nombre. Muy bien, ahora las niñas,
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otro no tiene nombre. Elena Sánchez Gómez sacó dos; sí, tiene
dos, dos. ¿No traes tu cuaderno? Alicia tiene ocho. Ésta, dos.
Bueno, a ver, levanten la mano, aquí, los niños, los que sacaron
seis.” Ningún niño reaccionó. Luego les preguntó uno por uno
qué calificación habían sacado. Tres niños y dos niñas habían
pasado, y un niño y una niña no habían entregado nada. Así
pues, sólo cinco de los doce habían obtenido calificación apro-
batoria. El maestro resolvió los ejemplos en el pizarrón, expli-
cándolos siempre en español, y luego les dio cinco problemas de
resta, sin darles mayor explicación. Muchos niños repetían los
números oralmente al escribirlos, pero pocos contaban con los
dedos. Tomás calificó los cuadernos cuando los muchachos ter-
minaron, y ordenó al mismo niño que recogiera los que le faltaban.

Volvió a leer las calificaciones: tres niños y las seis niñas
habían pasado, dos niños reprobaron y uno no entregó nada.
Tomás revisó las pruebas, señalando que no habían comprendido
todo. Cuando terminó salió del aula; los niños se quedaron
sentados tranquilamente, esperando y conversando, hojeando sus
libros, tocándose y moviéndose en sus asientos. La clase había
durado hora y media y ya eran las cinco de la tarde, hora de
irse a casa.

Los maestros de los primeros años, que tenían dificultad
para cubrir todo el material de los textos relativos a la lengua
y a las matemáticas, casi no se ocupaban de las ciencias socia-
les y naturales, sino que parecían aprovechar sólo las asam-
bleas escolares y las pocas ocasiones en que los niños traba-
jaban en la parcela de la escuela, para hablar de unas y otras,
respectivamente. Aunque muchas aulas tenían en exhibición
carteles alusivos a estas ciencias, parecía que los maestros
casi no las tomaban en cuenta.

Las actividades creativas y prácticas, además de ocuparse
de la parcela agrícola de la escuela, fueron vistas en muy
raras ocasiones en todos los planteles, ya fueran federales,
estatales o del INI. Por lo menos en parte, esto se debía a la
falta de instalaciones y equipo. La actividad creadora más
común era el canto coral, generalmente dirigido por un maestro
con una entonación pésima y sin acompañamiento de ningún



Padre e hijo tocando el tambor en una fiesta, Chenalhó

Niño disfrazado de Max (mono), chamula.



Enseñando a costurar en Oxchuc. La mujer de vestido citadino y el
hombre que está junto a ella, son los Profesores.

Enseñando a leer en Oxchuc.
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Jugando durante el recreo escolar, Oxchuc.
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Niños de Chenalhó tomando la prueba Bender-Gestalt.
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instrumento. Me sorprendió que los niños cantaran tan melo-
diosamente.

Durante el curso de la investigación sobre el terreno, me
contaron muchas historias sobre maestros que daban y califi-
caban mal los exámenes finales, para dar la ilusión de un
mayor aprovechamiento. Yo mismo revisé la sección de com-
prensión de lectura de algunas pruebas finales, permitiendo
en algunas ocasiones a ciertos maestros que me ayudaran a
hacer las pruebas introductivas de la serie (véase Cap. IV).
Advertí muchos indicios de que por lo menos algunos maestros
ayudaban a los niños con las respuestas, o les ponían califi-
caciones inexactas. Sin embargo, probablemente esta práctica
era frecuente en toda la nación en aquella época, no estando
limitada a los Altos. En tiempos más recientes se exigía a
veces a los maestros de los Altos que cambiaran de escuela
para las pruebas finales, de modo que no examinaran a sus
propios alumnos. A partir de 1971 se ha permitido a los
maestros que elaboren sus propias pruebas, pero parece que
se están realizando en la oficina del Director Regional de
Educación (del INI).

Aparentemente había un alto índice de deserción escolar
entre los alumnos al cursar el segundo año. Parece que una
vez que saben leer y escribir, o cuando las presiones económi-
cas los abruman, tienden a dejar la escuela para entrar al
mundo del trabajo de los adultos.

Los maestros informaban a sus alumnos sobre sus califi-
caciones y si habían sido aprobados, a fines del año escolar
o a principios del siguiente. Varios maestros encomendaban
tareas escritas, que calificaban con frecuencia, especialmente
en las escuelas del INI. Si hay una actitud autoritaria junio
con el esfuerzo por dar la respuesta correcta y poca ocasión
de discutir, los alumnos generalmente saben cuando han acer-
tado en las respuestas. Aunque se exige en toda la República
la calificación mensual que debe presentarse a los padres, en
los Altos sólo se encontraron las calificaciones finales. Natu-
ralmente que para padres analfabetas la tarjeta de calificacio-
nes significa poco o nada, porque no saben leer, tienen muy
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poca idea de lo que es la escuela y para qué sirve, y con
frecuencia esperan que sus hijos repitan varias veces el mismo
año. Había padres que sí visitaban a los maestros periódica-
mente para que les dieran informes verbales, más a su alcance,
sobre el progreso de sus hijos. En las reuniones de padres de
familia también se daban informes generales de las activida-
des escolares, reuniones que se realizaban en ocasión de las
celebraciones de las dos principales fiestas escolares, la de la
Independencia y el Día de ]as Madres. Los maestros presenta-
ban informes a los respectivos comités siempre que se les
pedía, y además con frecuencia estaba presente en la escuela
un miembro del comité para observar directamente la docen-
cia. Los comités insatisfechos del trabajo de sus maestros
muchas veces se han quejado ante los inspectores de San Cris-
tóbal o hasta ante el Director de Educación del Estado en
Tuxtla Gutiérrez.

Con excepción de unos pocos graduados de las escuelas nor-
males, ninguno de los maestros que durante la investigación
fueron vistos en acción tenía la preparación necesaria para
modificar constructivamente el plan de estudios federal; los
de las escuelas normales, por otra parte, carecían de la posi-
bilidad de comunicarse con sus alumnos, por lo cual podían
llevar a cabo muy pocas modificaciones constructivas. Se en-
contraron ciertas indicaciones de autonomía en los maestros,
sin embargo, en la común reacción pasiva de los mexicanos
(y especialmente de los indígenas de los Altos) que consiste
en eludir y al mismo tiempo demostrar una obediencia y res-
peto exterior a los que tienen una autoridad superior. Esta
reacción de ausencia era frecuente entre la mayoría de los
maestros; sin embargo, casi ninguno daba prueba de que su
interés, carácter o preparación educativa le habría permitido
funcionar independientemente. Los que demostraban más in-
dependencia por lo general lo hacían en las actividades de
desarrollo de la comunidad, pero no en el mejoramiento del
plan de estudios.
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Los niños reaccionan ante la escuela de varias maneras. Al-
gunos asisten únicamente porque las autoridades tribales pre-
sionan a sus padres para que los manden. Por ejemplo, en
ocasiones se imponen fuertes multas o penas de cárcel de un
día por no enviar a los hijos a la escuela. Tales niños, si asis-
ten, pueden estar aterrados y demostrar muy poco interés en
aprender lo que los maestros les presentan. Una jovencita re-
cordaba lo siguiente:

Pues, quería aprender un poco, pero tenía miedo. Pura llora-
dera hice todo el día. Las demás niñas jugaban a la pelota con
gran alegría, y me decían que jugara yo también, pero yo no
quería tomar la pelota. Me daban miedo los niños, y los hombres,
y las niñas que me jalaran para que jugara con ellas.

Otra mujer joven, cuyos padres habían logrado mantenerla
oculta cuando se presentaban a tomar el censo, durante toda
su edad escolar, expresó claramente el conflicto entre el hogar
y la escuela, conflicto que es particularmente agudo en el caso
de las muchachas, cuyo pudor y virginidad pueden verse ame-
nazados por los contactos con varones no parientes, que son
inevitables en la escuela:

Yo nunca quise ir a la escuela, ni mi padre quería que fuera;
las muchachas de la escuela les gusta mucho los hombres. Pien-
sa mi papá que vamos a buscar marido allí, y además, aunque
entrara no aprendería tampoco. Si entrara a la escuela, entonces
mi mamá no tendría en cuenta, pues me pasaría todos los días
caminando y paseando y entonces mis papás se enojarían de veras.

[211]
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Tal vez será mejor aprender a leer y a hablar el castellano, pero
por desgracia hay algunas que no se portan bien. Sin embargo,
no todas son malas, pues, la que quiere portarse bien puede
hacerlo. Únicamente la que quiere, pues nadie le obliga a uno.
Además, si entráramos a la escuela se nos olvidaría el trabajo,
pues nos pasaríamos los días caminando nada más. Pero el varón
puede pasear donde quiera que sea; nadie le dice nada.

Así se defendió la virtud y el modo tradicional de vida.
No todos los niños tienen mala opinión de la escuela; aún

más, parece que ]a mayoría, quizás más de los que están ins-
critos, les gusta asistir, especialmente si tienen un buen maes-
tro. En la escuela se puede jugar antes y después de las
clases, y durante el recreo. Además, como lo demostró la clase
de lectura de Jaime, hay mucho tiempo para jugar y para
conversar durante la clase misma, especialmente cuando el
maestro se descuida. Los indígenas aprecian mucho la opor-
tunidad de conversar, porque la mayoría de ellos viven ais-
lados unos de otros. Hablan de los pocos poblados habitados
y caseríos que se han formado alrededor de ciertas escuelas,
como de lugares “alegres” donde la gente no vive tan solitaria.
Los niños no están solos en la escuela, sino rodeados de com-
pañeros de juego. Muchos de ellos parecen estar felices en la
escuela, especialmente cuando están jugando unos con otros.

No obstante, los muchachos tienen sentimientos considera-
blemente ambivalentes respecto a sus propios juegos, porque
ya han comenzado a asimilar la regla de su cultura según la
cual los niños buenos no pierden el tiempo en juegos. Los
maestros que los hacen trabajar poco en clase, que no parecen
interesarse suficientemente en ellos, o que les dicen “a jugar
todo el día,” son vistos con poca simpatía; los niños buenos
de edad escolar ya deben ser trabajadores industriosos.

A algunos jovencitos les gusta la escuela porque puede
abrirles horizontes más allá de su mundo, comenzando así a
satisfacerse su curiosidad sobre lo desconocido. A muchos les
atrae la escuela porque sienten una necesidad real de hablar
español y por saber leer, escribir y hacer cuentas, aunque
sea mal.
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Pero más que otra cosa, las escuelas han proporcionado a
algunos niños por lo menos, la posibilidad de vivir de otra
manera. Antes de que se establecieran las escuelas no había
otra disyuntiva que seguir los pasos de los padres, de grado
o por fuerza, sintiérase o no simpatía por el padre o la ma-
dre a quien se debía hacer compañía. A los muchachos que
no les gusta la agricultura, que no les satisface el modo tra-
dicional de vivir, o que no sienten simpatía por sus padres,
la escuela les ofrece la oportunidad de prepararse para una
vida diferente y “mejor”, la de maestro. No obstante, esta
oportunidad puede ser ilusoria, ya que cada vez es más difícil
llegar a ser maestro, porque siempre hay más y más personas
que salen del sexto grado/ Pero se trata de un sentimiento
muy real. Un maestro, recordando sus propios principios, ha-
cía los siguientes comentarios:

De niño lo que más me gustaba de la escuela fue no trabajar
en mi casa ni en el campo. Mi papá me quería esconder cuando
el maestro buscaba niños para la escuela, pero una vez salí co-
rriendo, de modo que me tuvieron que mandar. Quería jugar y
mirar los libros. Cuando no había clases porque el maestro se
ausentaba, a veces me quedaba en la escuela.

Cuando estaba en el tercer año el maestro no me quería; no
me dejó irme al internado de San Cristóbal. Mi corazón se
puso muy triste.

Un día cargaba leña con un compañero. Le dije: “Fíjate que
quedamos reprobados. El maestro nos va a regañar, nos va a pe-
gar más todavía en el otro año (escolar) que viene, y luego
va a volver a reprobar. ¿Qué tal si nos vamos allá, a San Cris-
tóbal”. Pero mi compañero no quería ir, de por sí. Pero tanto
tenía yo ganas de ir, y llegó un día en que les dije a mis papás:
“Me voy a ir a San Cristóbal”.

“¿Qué te vas a hacer?”
“Me va a llevar el maestro. Le dije que sí voy con él”.

8 En 1952, año en que el INI puso en operación sus primeras escuelas pri-
marias, ningún indígena logró cncoluir la educación primaria, ni antes de esa
fecha la había terminado ninguno. En 1959, los primeros niños, tres varones,
la terminaron: en 1961 lo lograron las primeras niñas, también tres. En 1971 la
terminaron casj 800. de los cuales cerca de 150 eran mujeres.
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“¿Cómo vas a ir? No vas a poder caminar’’. (En tiempo de
secas un hombre tiene que caminar sin parar 8 horas, y él no
tenía más que unos diez años) .

“No le hace. Me voy a ir a caballo. (¡Mentira!). No le hace.
Yo me voy a ir”.

Entonces me dieron mis tortillas, un poco de pozol y diez pe-
sos para gastar. Y me fui, ¿qué voy a hacer? En el camino me
encontré con algunas gentes y así fue como llegué a la escuela.

(Faltaban días para el examen de admisión, se acabó el di-
nero y la comida, sufría bastante hambre, pero estaba decidido
a quedarse. Para entonces sus padres habían descubierto el en-
gaño y habían mandado a su hermano mayor para que lo buscara
y lo regresara a su casa. Él le suplicó a éste que le permitiera
quedarse para ver si lo admitían en la escuela.)

Entonces, llega ya el día de los exámenes. Pasé bien. Ya que
quedé (a estudiar) se enojó mi pasado maestro, y manda una
noticia al Director del Internado porque no confía en mí, que
es incumplido. Entonces me mandó hablar el Director y me dijo:
“Vamos a ver, si al año, si a los seis meses, si te portas mal te
vamos a correr. Me quedé tres años en esa escuela, y pasé
todos los años. Ahora soy maestro, yo.

Otros maestros, en especial los más viejos, cuentan que los
azotaban para que no fueran a la escuela, o que los amarraban
todo el día a un palo, pero su decisión de prepararse para
vivir de otro modo era mayor. Muchos de los maestros más
jóvenes no han tenido que luchar tanto psicológicamente ¡tara
asistir a la escuela, porque actualmente las autoridades triba-
les los apoyan. Por ejemplo, un muchacho se inscribió en la
escuela aunque no figuraba en el censo; fue ablandando año
con año a su iracundo padre explicándole que al reinscribirse,
le evitaba el pago de una fuerte multa.

Sin embargo, para todas las familias excepto las más aco-
modadas, el tiempo que el niño pasa en la escuela las priva
de su contribución económica. La asistencia es casi siempre
muy baja, porque los padres hacen trabajar a sus hijos lo más
posible. Esto también crea sentimientos ambivalentes en mu-
chos niños. Un maestro explicaba lo siguiente:
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¿Qué puedo hacer cuando los padres me vienen a pedir per-
miso de que sus hijos no asistan a la escuela? El otro día vino
un hombre a pedirme tres semanas de permiso para su hijo, a
fin de llevarlo a una plantación de café. Cuando le dije que el
niño se ausentaba demasiado y que estaba atrasado en sus estu-
dios, el padre me respondió: “Muy bien. Entonces, ¿quién va
a darle de comer?” Así, ¿qué podía yo hacer?

La escuela y el hogar están en conflicto, aunque actual-
mente las autoridades tribales tienden a apoyar fuertemente
a las escuelas. Los niños se encuentran atrapados entre la
espada y la pared. Una consecuencia es que asistan a la es-
cuela esporádicamente porque dedican mucho tiempo a los
trabajos domésticos (En 1961-1965 la asistencia media era
poco más del 60%). Otra consecuencia, como ya se ha dicho,
es que los niños quieren que sus maestros les den mucho
trabajo para tenerlos muy ocupados, de modo que no tengan
tiempo de jugar. En la opinión de los niños, quizás esta es la
cualidad más importante de un maestro, pero prevalece más
su capacidad de dar explicaciones claras.

Cuando un niño no obedece a sus padres, se le considera
demasiado pequeño para comprender, pero a un alumno que
no entiende las explicaciones del maestro se le considera ton-
to. Muy rara vez se atribuye la culpa al maestro o a un sistema
que, prácticamente, proporciona todas sus enseñanzas en una
lengua desconocida. También los maestros tienen esta opinión.
La mayoría de los maestros indígenas consideran que sus
alumnos reprueban porque son perezosos o voluntariosos. Al-
gunos atribuyen la incapacidarl del niño a comprender el tra-
bajo escolar inmediatamente, a la mala alimentación. Cuando
un niño no ha podido aprender una lección específica es raro
el maestro que piensa que es su propia responsabilidad en-
contrar otro método para la presentación del material. Los
maestros ladinos tienden, en el mejor de los casos, a una acti-
tud condescendiente hacia sus alumnos o, en el peor, a consi-
derarlos demasiado tontos para poder aprender nada. Los
mestizos que proceden de otras regiones se sienten en general
tan frustrados por su incapacidad de comunicarse con sus
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alumnos que renuncian casi a toda esperanza de enseñarles
nada, y se refugian en la pura rutina.

Los niños prefieren unánimemente a los maestros indígenas
y no a los no indígenas. Según ellos, el maestro mestizo, sea
del lugar o fuereño, sólo se interesa en sí mismo, con frecuen-
cia es alcohólico, se ausenta muchas veces sin causa justificada,
y no los respeta. No explica con claridad, aprenden poco y los
castiga con el menor pretexto. La mayoría del tiempo que pa-
san en su clase se pierde jugando. Los oxchuqueros lo pintan
como una persona sarcástica, mientras que un grupo de tzot-
ziles dijeron que los trataba como animales. En todos los casos
se consideraba que maestro ladino y mal maestro eran sinó-
nimos, aunque algunos niños que declararon esto por otra
parte afirmaban querer mucho al maestro ladino que tenían
en ese momento.

El concepto de buen maestro en todas partes corresponde
a un indígena, porque los niños consideran que sólo un indí-
gena puede comprenderlos e interesarse en ellos. Respeta a sus
alumnos y les demuestra interés, trabaja mucho, les exige
mucho y los mantiene siempre productivamente ocupados. Tam-
bién sabe dar explicaciones claras, pero esto es secundario.
A veces castiga (aun severamente), es sarcástico o pone en
embarazo de algún modo a los alumnos, pero por lo menos
los que siguen yendo a la escuela después de los primeros
años ven en esto un estímulo para que hagan mayores esfuer-
zos. El uso productivo del tiempo es mucho más importante
que cualquier incomodidad pasajera.

No todos los niños piensan así de los castigos severos o de
ser avergonzados delante de todo el grupo. No fue posible
interrogar directamente a los niños más pequeños ni usar ma-
terial proyectivo, pero bien puede ser que el trato severo sea
uno de los factores que provocan la deserción escolar.

Ninguno de los alumnos, ni siquiera las niñas que estudia-
ban en el internado de Zinacantán, que tenía casi exclusiva-
mente personal femenino, pudo describir cómo era la maestra
típica, ni mala ni buena. Es más, sólo se encontró a una maes-
tra indígena que tenía por modelo a otra mujer, una ladina



LA OPINIÓN DE LOS NIÑOS 217

que había sido especialmente amable con ella cuando comenzó
sus estudios.

¿Cómo ven la escuela los niños? De muchos modos. Como
ya se ha dicho, algunos la consideran como el camino hacia
una manera distinta de vivir. Otros se interesan genuinamente
por aprender más de lo que les puede enseñar su propia co-
munidad. Éstos son los que, con más probabilidad, continua-
rán estudiando hasta terminar la primaria, a pesar de la
fuerte presión que muchos padres les hacen para impedírselo.
Muchos ven la necesidad de tener ciertos conocimientos del
español y de leer, escribir y hacer cuentas, aunque sea mal,
como medio de defenderse mejor cuando los ladinos los quie-
ran embrollar. Pueden lograr esto en mucho menos de los seis
años de la escuela primaria, y en general la abandonan cuan-
do son suficientemente grandes para contribuir significativa-
mente a la economía de la familia, lo cual con frecuencia su-
cede hacia la pubertad. Otros asisten a la escuela como mal
necesario, y la dejan a la primera oportunidad. Si es cierto
que las escuelas son agentes de aculturación, pocos son los
niños que permanecen en ellas suficiente tiempo para que se
logre cambiar de algún modo muchos esquemas culturales/

9 La cifra de inscripciones para el año escolar de 1970-1971 demuestra que
menos del 1% de los niños en edad escolar se inscribieron en sexto año. Si
bien había casi 800 alumnos en sexto año, o sea cerca del 3% de los 30 000
niños en edad escolar, casi ninguno de ellos tenía la edad (menos de 15 años!
para poder considerarlo de edad escolar.
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CAPÍTULO IV

LA EFECTIVIDAD DE LAS ESCUELAS

Las autoridades educativas se han fijado como primer obje-
tivo la incorporación de los niños a la vida nacional. ¿Qué
tan efectivas eran las escuelas para lograr esta meta de acul-
turación? A pesar de su casi completa falta de atención a las
culturas locales, había un aspecto del programa que sí tomaba
en cuenta la cultura, es decir, el uso de la lengua local para
la enseñanza de los primeros años. ¿Con qué efecto? ¿Propi-
ciaba la comunicación entre la escuela y la comunidad? ¿Fa-
cilitaba el aprendizaje del material académico, no sólo en las
primeras fases, como medio de comunicación, sino también
más adelante, cuando únicamente se usaba el español? ¿Per-
mitía esto a las escuelas tener un mayor impacto sobre las
comunidades?

Estas preguntas son de dos clases: la primera clase se re-
fiere al impacto general de las escuelas sobre la comunidad,
y la segunda al campo más estrecho de los logros académicos.
Fue posible reunir datos importantes en relación a ambos
campos, mediante la comparación de varios efectos de los
programas anteriores a la fusión de 1964. Se usaron datos
estadísticos porque permitían una mayor cobertura y un mues-
treo más extenso. Se recurrió a la crítica para aumentar el
valor de las estadísticas. Los ejemplos finales consistieron de
tres zonas tribales que contaban con un total de 26 escuelas,
42 maestros, y 1 601 niños. También fue posible, de modo
muy modesto, comenzar a identificar las influencias relativas
del origen étnico de los maestros y de la lengua empleada
en la enseñanza.

Para medir el éxito académico se decidió concentrarse en
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un aspecto del plan de estudios que está implícito en los de-
más: la comprensión de la lectura en lengua nacional (espa-
ñol). Mientras mayor es la comprensión de la lectura en es-
pañol, mayor ventaja académica tiene un niño; mientras menor
es su comprensión, mayor es su limitación. Se formuló una
prueba especial para medir la comprensión de la lectura en
español, que era tan apropiada para el medio cultural del niño
como válida y fidedigna desde el punto de vista estadístico.
Fue aplicada en las veintiséis escuelas a todos los niños que,
según opinión de los maestros, eran capaces “de entender lo
que leían en español”.

Para constatar el impacto de las escuelas sobre las comu-
nidades, fue posible contar el número de proyectos de des-
arrollo comunitario promovidos por los maestros, tales como
la instalación de duchas públicas o el establecimiento de
parcelas modelo con fines didácticos. Muchos de estos datos
aparecen en el capítulo 4. Sin embargo, se usó también otro
grupo de medidas, que alcanzaban a todos los hogares (cosa
que con frecuencia los proyectos promovidos por los maestros
no lograba), entre ellas los datos relativos a la alfabetización
de los adultos y los porcentajes de niños en edad escolar que
estaban inscritos en las escuelas.



¿COMENZAR A LEER EN EL IDIOMA
NACIONAL O EN EL MATERNO?

Las escuelas tomadas como muestra. Había cuatro zonas
tribales en los Altos de Chiapas cuando se hizo la investiga-
ción (1964-1965), en las cuales existía un número suficiente
de escuelas, tanto del INI como de lengua exclusivamente es-
pañola (federales y estatales), que llevaban bastantes años de
operación para hacer posible la comparación de los progra-
mas; éstas se encontraban en Chenalhó, Oxchuc, Tenejapa y
Zinacantán. Se decidió concentrarse en las escuelas que hu-
bieran estado en operación continua al menos durante cinco
años, para poder observar los efectos a largo plazo. Al final,
las pruebas mayores se hicieron en Oxchuc, que es la región más
entusiasmada con relación a las escuelas, y en Zinacantán, la
menos. Se seleccionó una región intermedia: aunque tanto Te-
nejapa como Chenalhó habrían servido, se escogió a esta últi-
ma porque yo ya la conocía. Así, Oxchuc, partidaria de las
escuelas, la intermedia Chenalhó, y Zinacantán, la más opues-
ta, fueron las tres regiones entre las que se realizaron las prin-
cipales pruebas.

Se decidió relacionar parajes con escuelas que represen-
taran los dos métodos (el uso o no de la lengua materna)
dentro de una misma área tribal y no relacionar individual-
mente a los niños; no fue posible confiar en ninguno de los
métodos de medición más tradicionales que se usan para rela-
cionar a los sujetos en los experimentos educativos, tales como
el coeficiente de inteligencia, las pruebas de aptitud o las
edades cronológicas que los niños decían tener (tenían una
idea muy vaga de ellas). Además, se pensó que como la edu-
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cación para todos era casi desconocida en las comunidades
de la región, la escuela posiblemente ejercía presión selectiva
para que asistieran, y que los porcentajes de inscripción y
asistencia podían servir de medida para las relaciones entre
la escuela y la comunidad. Por ello se buscó relacionar a la
comunidad entera.

En la literatura antropológica hay ciertas discusiones que
indican que pueden existir algunas diferencias sutiles entre la
cultura de los diversos parajes de una región tribal dada (por
ejemplo, véanse Nash 1970; Vogt 1969), pero se ha dicho
casi siempre que estas variaciones se refieren a una diversa
participación en la dirección de los asuntos tribales o en los
dialectos; no se han encontrado hasta ahora esquemas clara-
mente diversos en lo relativo a la crianza y educación de los
hijos. A pesar de ello, se hizo un esfuerzo por relacionar las
comunidades de las escuelas, una por una dentro de cada
municipio, agrupándolas en la forma como están divididos los
dependientes del INI y de las escuelas exclusivamente de len-
gua española.

El procedimiento usado para seleccionar las escuelas in-
dividuales en que se iba a hacer la prueba, fue variable de
un municipio a otro. En Chenalhó había seis escuelas del INI
y ocho federales o estatales en operación. Se decidió aplicar
la prueba en aquellas que se encontraran tanto cerca del centro
ceremonial (cabecera) como que tuvieran la menor inscrip-
ción de niños procedentes de otras tribus.

Para seleccionar las escuelas en Oxchuc, donde en aquel
tiempo había más de veinte en operación, se entrevistó al pre-
sidente municipal para que proporcionara datos sobre las ca-
racterísticas económicas, sanitarias y religiosas de cada uno
de los poblados en que había escuela; con base en esto se
escogieron cinco escuelas del INI y cinco federales. En Zina-
cantán únicamente tres escuelas del INI habían estado conti-
nuamente en operación más de cinco años, todas ubicadas
cerca de la Carretera Panamericana. Tres escuelas estatales
situadas también cerca de la Carretera fueron relacionadas con
aquéllas. En total, se escogieron para las pruebas veintiséis es-
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cuelas, diez en Chenalhó, diez en Oxchuc y seis en Zinacantán.
Dentro de cada municipio la mitad de las escuelas seleccio-
nadas habían usado el sistema bilingüe del INI desde su
fundación, y la otra mitad, el de los gobiernos federal y
estatal, de emplear exclusivamente el español.

Se reunieron datos sobre la economía general, la salud y
las prácticas religiosas de cada comunidad. Como puede
verse en el Cuadro 1, ambos grupos de comunidades dentro
del mismo municipio tenían considerables características co-
munes.

Desarrollo de la Prueba de Lectura. La prueba de compren-
sión de la lectura fue desarrollada durante una serie de estu-
dios piloto efectuados de 1959 a 1963 en seis regiones triba-
les. Se pensó que dicha prueba, además de ser válida y fide-
digna según los métodos de medición tradicionales, tenía que
relacionar a los niños con su mundo real y que tener una for-
ma que pudieran comprender fácilmente. Como no existían
pruebas que cumplieran con estos requisitos en la época en
que se hizo el estudio, fue necesario elaborar una especial-
mente.

En su forma final, la prueba de grupo consiste de 88 pre-
guntas (Modiano 1966a; 1966b). Al principio de cada una
de las dos secciones se dan ejemplos simples, sin separarlos
del material por calificar. La primera sección consta de 25
preguntas que consisten en seleccionar entre varios el nombre
que identifica una ilustración, usándose las tres primeras úni-
camente como práctica; todas las respuestas correctas son
sustantivos. La siguiente sección, que es una continuación de
la primera, consiste de quince preguntas en las que hay que
identificar entre varias cuál es la frase correcta, siendo dis-
tintos únicamente los verbos. La tercera sección consta de 12
preguntas que requieren la identificación de una orden o direc-
ción dada con una sola frase. El resto de  la  prueba consiste de la
interpretación de varios párrafos. Hay nueve relatos, y los dos
primeros sirven de adiestramiento. Acompañan a cada párrafo
un promedio de cuatro oraciones que deben marcarse con sí o
no (verdadero o falso); de las treinta oraciones por calificar,
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veintidós repiten las palabras contenidas en el párrafo prin-
cipal, cuatro usan sinónimos y cuatro requieren ilación.

Se aplicó la prueba por primera vez en su forma final en
las diez escuelas de Chenalhó. La correlación entre los resul-
tados obtenidos y la estimación que los maestros manifestaron
sobre la capacidad de lectura de sus alumnos fue de sólo .443
(N  = 84). Aunque esta correlación es significativa (p < .001),
se decidió buscar otros modos de medir la comprensión de la
lectura en español para demostrar la validez estadística de
la prueba. Uno de ellos fue la comparación con los resultados
de la sección de comprensión de lectura, consistente de cinco
preguntas, del examen de fin de año. Además, se elaboró una
prueba individualizada de comprensión de la lectura en español.

El examen individualizado fue sometido experimentalmen-
te a prueba, aplicándolo a ochenta y cuatro estudiantes de la
escuela albergue de Chamula, donde había suficientes alum-
nos en los grados superiores para permitir una evaluación
del nivel más alto de dicho examen. La correlación entre las
pruebas individualizada y de grupo, del primero al quinto
año, fue de .748 (N  = 77). Ésta es una cifra considerable-
mente más alta que muchas de las correlaciones usadas para
demostrar la validez de nuestras pruebas de comprensión de
lectura más comúnmente usadas.

No se hizo otra prueba en Chenalhó, pero en Oxchuc y Zi-
nacantán se agregó la prueba individualizada al conjunto de
exámenes.

Recopilación de los datos sobre la comprensión de la lec-
tura. Como el medio en que se hicieron estas pruebas era
muy diferente del de casi todo pedagogo, puede ser útil hacer
en este punto una descripción de la situación en que se reali-
zaron estos exámenes un poco más detallada de lo que, en
circunstancias normales, se haría para una evaluación educa-
tiva o para los antropólogos.

Mi ayudante indígena y yo viajamos a caballo y a pie,
con uno o varios animales de carga, en compañía de uno o
más guías (que a menudo eran niños que nos conducían
desde su escuela hasta la siguiente). Al llegar a la escuela
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yo me presentaba con las cartas que me dio el Inspector de
Zona para los directores; entonces me proporcionaban espacio
de alojamiento, en muchos casos en un extremo del salón de
clases, para instalarnos. Después del recreo, o a la mañana
siguiente, el maestro hacía una presentación a los alumnos,
en español, tzotzil o tzeltal, según el caso. Luego hablaba yo
en español a los niños, les decía que no tuvieran temor, que
se trataba de un estudio de comparación de muchas escuelas,
que trataran de hacerlo lo mejor posible, y que de ningún
modo se les castigaría por los resultados de la prueba. Mi ayu-
dante traducía todo esto inmediatamente al idioma local.

Para ayudar a los niños a que nos conocieran a mí y a mi
ayudante y a que se acostumbraran a la situación, se les apli-
caron primero tres pruebas de dibujo, seguidas por la prueba
de grupo de comprensión de lectura y, en Oxchuc y Zinacan-
tán, de pruebas individualizadas. Nos quedábamos en cada
comunidad de dos a cinco días consecutivos de clases, según
el número de niños a que se aplicaban pruebas individuales.

El propósito de las pruebas de dibujo no era el de obtener
datos para comparar a las poblaciones, como habría sido en
los Estados Unidos, sino simplemente el de comenzar con una
experiencia suave durante la cual esperábamos que los niños
perdieran algo de su timidez, aprendieran a confiar en mí y
en mi ayudante para obtener ayuda y dirección, se acostum-
brarían a responder a nuestra manera de expresarnos, que era
algo diversa de la suya (en español, y en la lengua local en
el caso de mi ayudante), y se familiarizaran con nuestro
modo de aplicar pruebas.

Estas primeras pruebas de suavización consistieron en la
de Bender-Gestalt (Bender 1946) y en la del conjunto Casa-
Arbol-Dos Personas-Un Animal (Buck 1948; Schwartz y Ro-
senberg 1955). Fueron aplicadas a grupos enteros, haciendo
el esfuerzo de someter a prueba a todos los niños asistentes.
Yo daba todas las instrucciones en español y mi ayudante in-
mediatamente las traducía a la lengua local. Cuando los niños
comenzaban a dibujar, nosotros caminábamos por el salón
animándolos y elogiándolos.
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La prueba de Frostig. En algunas escuelas (en igual nú-
mero de cada sistema lingüístico dentro de cada tribu), soli-
citábamos después al maestro que excluyera a los principian-
tes del resto de las pruebas. Se aplicó a los demás niños la
prueba de desarrollo de la percepción visual de Frostig (Fros-
tig 1961). Los niños a quienes sus maestros consideraban
capaces de leer (N  = 59) y que lo demostraron por lo me-
nos hasta cierto grado en las pruebas de comprensión de
lectura, alcanzaron una edad mental media de sólo 5.8 en la
sub-prueba de Frostig que se refiere a una posición en el espa-
cio (regresiones y rotaciones) y únicamente de 6.6 y 6.9,
respectivamente, en las relativas a la inmutabilidad de la for-
ma y a las relaciones espaciales.

Frostig elaboró sus normas (1962) mediante la observa-
ción de 1 825 niños de tres a nueve años de edad que habitaban
en once poblados de California, y son, según parece, válidas
para la población estudiada y alcanzadas después de cuida-
dosos trabajos. Sin embargo, hay una discrepancia muy intere-
sante entre los resultados obtenidos en el grupo californiano
y en el chiapaneco, especialmente en la sub-prueba en que los
niños de este último obtuvieron los resultados más bajos. La
sub-prueba sobre la posición en la espacio se trata de regre-
siones y rotaciones de ciertos dibujos lineales simples que se
asemejan a algunos objetos “comunes” presentados en serie.
En los Estados Unidos se cree generalmente que es necesario
hacer distinciones similares para identificar, por ejemplo, las
letras b, d, p y q. Los niños tenían relativamente poca dificul-
tad con la mesa, la silla, la luna y la flor, dibujadas de modo
altamente estilizado y simplificado, y mucha, en cambio, con
la muñeca y el cubo; casi ninguno logró tener éxito con la
escalera de mano ni con la pelota de playa. En la prueba
relativa a la inmutabilidad de la forma se distraían con facili-
dad con formas poco importantes, y en la de las relaciones
espaciales pudieron reproducir globalmente los dibujos, pero
sin suficiente exactitud en los más detallados, por lo que no
obtuvieron puntuación.

Lo que resulta de estas pruebas es que, como los 59 niños
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en realidad sabían leer, quizás el contenido de ellas tiene
menos relación con el acto de la lectura de lo que anterior-
mente se había pensado. Los niños seleccionados eran capaces
de distinguir las letras b. d, p, q y g, y h, m, n, ñ y r, y combina-
ciones semejantes; podían aislar una palabra de un párrafo y
las letras de una palabra, para poder leerlas; y lograban
distinguir y reproducir correctamente palabras semejantes en-
tre sí. Además, hacían esto en un idioma entendido a medias,
el español. Por muy deficiente que muchos hayan considera-
do la calidad de la enseñanza, el hecho es que ésta era sufi-
cientemente alta para permitirles aprender a leer. Habían re-
cibido instrucción únicamente sobre la forma de las letras y
los sonidos que representan, y no mediante el gran número de
actividades de interpretación de ilustraciones que generalmen-
te se consideran esenciales en los Estados Unidos para enseñar
a leer; así, su capacidad de interpretar ilustraciones no era
tan desarrollada como es el caso general en los Estados Uni-
dos. Como resultado de este estudio, parece que muchas acti-
vidades previas a enseñar a leer quizás no tienen tanta relación
con la adquisición de la habilidad de leer como anteriormente
se había pensado.

Aplicación de las pruebas de lectura. Después de las prue-
bas de Bender-Gestalt y C-A-DP-UA, se pidió al maestro que
indicara cuáles de sus alumnos eran capaces de “. . .entender
lo que leen en español”, para hacerles más pruebas. Estos
alumnos fueron contados al igual que los que no fueron se-
leccionados por el maestro. La proporción de los escogidos
para hacerles más pruebas fue calculada según los dos siste-
mas de iniciación de estudios (mediante el español únicamente
o bilingüe) en cada tribu; la comparación de esta proporción
se convirtió en uno de los datos estadísticos clave para evaluar
ambos sistemas de iniciación.

Los alumnos seleccionados fueron sometidos primeramen-
te a la prueba de Frostig en algunas de las escuelas, y luego
a la de NYDO (Macoby 1958) en la totalidad de ellas; estas
fueron las últimas pruebas de suavización. Al lado izquierdo
de cada una de las cuatro páginas de la prueba NYDO hay
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un dibujo (una hoja, una flor, un pescado, un pato) y sobre
cada uno dice “Este  (a) es un (a) . . . (nombre del objeto o
animal)”. Yo les leía en voz alta estas frases a los niños y
les decía que me hicieran coro. A partir de ese momento las
instrucciones para las pruebas se dieron únicamente en español.

Cuando los niños terminaban se les ofrecía un descanso,
pero en muchos casos pedían continuar. Tomé esto como indi-
cación de que las pruebas de suavización habían cumplido con
su función, y de que los niños se habían ya acostumbrado en
cierta manera a estar en la situación de examinados, a mi ayu-
dante y a mí mismo. Más tarde me he dado cuenta que en
varias escuelas mi visita proporcionó una de las pocas oca-
siones de trabajo académico intenso, en la que se puso mucho
esfuerzo para que los alumnos comprendieran exactamente
qué era lo que se esperaba de ellos. En cualquier caso, pare-
cían estar contentos y fue más frecuente que pidieran conti-
nuar, en lugar de solicitar un descanso.

Se aplicaba entonces la prueba de grupo de comprensión
de la lectura en español. Las primeras tres preguntas, mez-
cla de ilustraciones y vocabulario se explicaban con todo cui-
dado mediante el pizarrón y el instructivo de la prueba. Se
alentaba a los alumnos que participaran activamente dando
las respuestas correctas. Se revisaron escrupulosamente todos
los papeles, para asegurarse de que las instrucciones hubie-
ran sido seguidas. Se les ordenó entonces que contestaran a
todas las preguntas ilustradas y, según iban terminando, que
contestaran las doce preguntas de la página siguiente. Des-
pués de un breve descanso se explicó el resto de la prueba, y
los niños lo resolvieron. Al terminar ]a prueba de grupo, se
llamó individualmente a los niños de Oxchuc y de Zinacantán
para que salieran a resolver la prueba individualizada.

Resultados y Discusión. Se usaron dos escalas principales
para determinar la efectividad relativa tanto del concepto de
usar sólo el español, como del bilingüe, para lograr la com-
prensión de la lectura en español. Una fue la comparación de
la proporción de alumnos designados por sus maestros como
ya capaces de . .comprender lo que leen en español”. En
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los tres municipios la proporción fue favorable a las escuelas
bilingües del INI; si las posibilidades se combinan, tienen
importancia si superan el nivel de .001 (véase Cuadro 2).
Puede haber sido que los maestros del Instituto fueron más
indulgentes que los demás para hacer su selección.

CUADRO 2. PROPORCIÓN DE ALUMNOS DESIGNADOS POR SUS
MAESTROS COMO “...CAPACES DE ENTENDER

LO QUE LEEN EN ESPAÑOL”

Lengua en que
se empezó a enseñar
a leer Chenalhó Oxchuc Zinacantán

Lengua nacional
(Escuelas federales y estatales)
Designados 66 54 45
No designados 227 313 107
Asistencia Total 293 367 152
Proporción de designados .225 .147 .296

Lengua materna
(Escuelas del Instituto)
Designados 49 187 54
No designados 150 273 76
Asistencia Total 199 460 130
Proporción de designados .246 .407 .415

Total
Designados 115 241 99
No designados 337 586 183
Asistencia Total 492 827 282

Proporción de designados .234 .291 .351

Chi cuadrada .216 66.512 1.331
(grados de libertad = 1)
p combinada < .001

* fuente: Nancy Modiano, “Bilingual Education for Children of Linguistic
Minorities”, América Indígena 28, No. 2 (México, D. F. : Instituto In-
digenista Interamericano, 1968), pp. 405-414,
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La segunda escala principal usada fueron las calificacio-
nes de la prueba de grupo. También en este caso el promedio
de las escuelas del INI fue superior a las otras escuelas en los
tres municipios, dando una probabilidad combinada superior
al nivel de .001 (véase Cuadro 3).

CUADRO 3. DISTRIBUCIÓN DE PUNTUACIÓN DE LA
PRUEBA DE LECTURA DE GRUPO*

Lengua en que
se empezó a enseñar
a leer Chenalhó Oxchuc dinacantán

Lengua nacional
(Escuelas federales y estatales)
Valor medio 32.91 47.20 17.60
Desviación estandard 20.85 16.81 14.98
Límites 0-81 1 1-75 19.76
Término medio 26.50 17.83 50.00
Número 66 54 45

Lengua materna
(Escuelas del Instituto)
Valor medio 46.14 50.75 52.52
Desviación estandard 14.89 18.42 22.28
Límites 14-73 2-84 0-84
Término medio 47.74 60.25 60.83
Número 49 187 54

Total
Valor medio 38.55 49.96 50.28
Desviación estandard 19.67 18.13 19,46
Límites 0-81 2-84 0-84
Término medio 30.20 41.52 52.15
Número 115 241 99

r 3.86 1.26 1.25
(grados de libertad = 1)
p combinada < .001

* fuente: Nancy' Mediano, “Bilingual Education for Children of Linguistic
Minorities”, América Indígena 28, No. 2 (Mexico, P. F. : Instituto In-
digenista Interamericano, 1968), pp. 405-414.
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Con base en estos resultados, parecería que los maestros
del INI eran más exigentes en su criterio de “poder entender”
que los de las escuelas que sólo usan el español. Pero es muy
importante que ambas evaluaciones demostraron que el criterio
bilingüe es mucho más efectivo para alcanzar la comprensión
de la lectura en español.

¿Por qué tenían más éxito las escuelas bilingües del INI
en la enseñanza de la comprensión de la lectura en español?
El debate sobre el bilingüismo o la exclusividad de la lengua
nacional en las escuelas de las minorías lingüísticas ha du-
rado años y años, y los argumentos que se han esgrimido con
frecuencia están basados más en las emociones y los prejuicios
que en las pruebas empíricas.

Los pocos estudios comparativos realizados han demostra-
do siempre que el sistema bilingüe da mejores resultados. Los
estudios de evaluación de la educación bilingüe han procedido
principalmente de la Unión Soviética, donde autores tales co-
mo Kreusler (1961) y Serduchenko (1962) han considerado
paralelos el uso de la lengua materna en la enseñanza formal
y el rápido aumento en la alfabetización logrado durante los
años que siguieron a la Revolución de 1917.

Hay otros estudios procedentes de diversas partes del mun-
do. Malherbe (1943) demostró que el criterio bilingüe favo-
recía el lenguaje tanto de los alumnos de habla afrikaans co-
mo inglesa, aunque no se interesó en la educación de la pobla-
ción aborigen, que es mucho mayor. Fife y Manuel (1951)
demostraron que el uso del inglés como vehículo educativo en
Puerto Rico obstaculizaba el aprendizaje también en otras
áreas académicas, y sugirió que la enseñanza de dicho idioma
se pospusiera hasta el cuarto año de primaria, cuando ya la
mayor parte de los niños habían desertado. En Ghana, Grieve
y Taylor (1952) encontraron que el uso de la lengua vernácu-
la daba mejores resultados que el del inglés, aunque se que-
jaban de que las estadísticas incluidas en su informe eran poco
fidedignas por la irregularidad de los grupos y la ignorancia
de los maestros de la técnica de la investigación. Varios auto-
res mexicanos (como por ejemplo Barrera Vázquez 1953;
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Castro 1959; y De la Fuente 1940) encontraron que los pro-
gramas bilingües eran aceptados de mejor grado y por ello
tenían más éxito que los planes de estudios anteriores que im-
ponían el uso exclusivo del español.

El primer estudio comparativo importante sobre la educa-
ción bilingüe que se basó en datos estadísticos fue realizado
en las Filipinas (Orala 1953). Demostró que los niños del
grupo bilingüe, que recibieron toda su instrucción e Hiligay-
non, excepto inglés como segunda lengua, tenían niveles más
altos de conocimientos en todas las áreas académicas, inclusive
en lectura, tanto antes como después del tercer año, cuando
se comenzaba a usar el inglés como medio de instrucción y
de examen, que los del grupo que usaba exclusivamente el
inglés. Los niños experimentales (los del método bilingüe)
también tenían, según se informó, opinión mejor de la escuela
llevaban una mayor influencia de las actividades académicas
a la vida exterior, y niveles más altos de conocimientos. Por
desgracia no se hizo nada para contrarrestar la aureola y los
datos estadísticos fueron publicados muy esquemáticamente.
Todavía están por divulgarse los resultados de los estudios
comparativos basados en la educación bilingüe en los Estados
Unidos, que recientemente se ha hecho popular.

Los que abogan por el sistema monolingüe (de enseñar
a leer exclusivamente en la lengua nacional) siempre han re-
conocido la necesidad de que el alumno entienda dicha lengua
para leerla y comprenderla. Recomiendan que se dé instruc-
ción oral, previa o simultánea, en la segunda lengua, y que se
enseñe a leer en ella. Por ejemplo, tanto Tireman (1948)
como Morrison (1958), al revisar la situación que por entonces
prevalecía entre los niños de habla española en Nuevo México y
en la ciudad de Nueva York respectivamente, hicieron hincapié
en que era esencial desarrollar un vocabulario inglés antes de
lograr la comprensión de la lectura. Lá mayor parle de sus res-
pectivos informes la dedicaron a hacer sugerencias sobre cómo
mejorar la enseñanza en inglés como segunda lengua.

Cuando ya se comprende el idioma, entran en juego va-
rios factores en relación a la comprensión de la lectura. Al-
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gunos autores los señalan diversamente, pero los estudios ana-
líticos de estos factores siempre han revelado dos principales:
el vocabulario, del cual depende una variación de cerca del
50%, y un segundo factor que parece ser algún aspecto del
razonamiento verbal basado en el completo dominio de la gra-
mática (por ejemplo, véanse Anderson 1949; Davis 1944, 1956;
Langsam 1941: Hall y Robinson 1945; Jan-Tausch 1962; y
Holmes 1954).

Varios factores adicionales afectan la comprensión de la
lectura, entre ellos las intenciones del que lee, su experiencia
en la lengua, su percepción de los símbolos gráficos y la legi-
bilidad de éstos, su experiencia previa en los conceptos que el
autor trata de exponer, y el estilo con que está expresado lo
escrito. Además, tanto las condiciones físicas del lector como
su medio físico y social afectan la comprensión.

Hay ciertas pruebas de que la lectura responde al mismo
proceso, o casi, en todas las lenguas, sin importar que la trans-
cripción se baga con cualquiera de los alfabetos, silabarios o
ideogramas que actualmente se usan en todo el mundo. Cray
(1956), en un estudio sobre setenta y ocho adultos que leían
en catorce idiomas expresados con varios sistemas de escritura
diversos, demostró que tanto el acto físico de leer como el
proceso de comprensión son muy similares en los lectores ma-
duros, independientemente del idioma y de su sistema repre-
sentativo.

Sin embargo, la relación entre el conocimiento de la len-
gua y la adquisición de la habilidad de descifrar y reconocer
las palabras no ha sido hasta ahora objeto de muchas investi-
gaciones serias. La percepción de los signos gráficos por parte
de las personas, está fuertemente influenciada por su expe-
riencia propia y por el significado que pueden dar al símbolo.
Esto ha sido demostrado por Piaget e Inhelder (1969) y por
otros estudiosos (por ejemplo, véanse Bruner .1957, 1958;
Segal, Campbell y Herskovitz 1966). También se ha demos-
trado que es más difícil reconocer las palabras desconocidas,
de igual manera que es difícil reconocer los contrastes foné-
ticos (véanse, por ejemplo, Bloomfield 1933; Boaz 1889;
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Briére 1966; Lado 1957; Sapir 1925; Weinreich 1953; y
Wolff 1950).

Así pues, un niño que está aprendiendo a leer en una
lengua extranjera no sólo tiene dificultad para entender lo que
lee, sino que también su misma percepción de los signos grá-
ficos y su capacidad de asociarlos a voces reconocibles, se ven
afectadas drásticamente. Esta clase de lectura resulta mucho
más frustrante que el aprender a descifrar material potencial-
mente significativo. Es mucho más fácil y confunde menos
aprender a leer con material que intrínsecamente tiene un
significado para el niño, que con uno que sea incomprensible
por su esencia.

Considerando que una actividad tal conduce a un alto ni-
vel de frustración, no debe maravillarnos que las escuelas bi-
lingües del INI resulten más atractivas para sus alumnos, que
las demás.

Además del uso de la lengua materna para comenzar a leer,
el plan de estudios del INI tenía otra característica que lo di-
ferenciaba del programa totalmente en español: el papel asig-
nado a la instrucción formal en la lengua nacional. En las
escuelas federales y estatales, el español era el medio de ins-
trucción, pero su enseñanza como segundo idioma práctica-
mente no existía. Se esperaba, en cambio, que mediante el uso
exclusivo de esta lengua el niño adquiriera de algún modo los
conocimientos necesarios para usarla prácticamente. Una y otra
vez se ha esgrimido este argumento en todo el mundo, pero
no se han hecho investigaciones que prueben su validez. En
las escuelas del INI se daba cierta atención continua a la
enseñanza formal del español como segunda lengua que, por
muy escasa que fuera, era siempre más que la que se daba
en las escuelas exclusivamente de lengua española. Los niños
de las escuelas del INI contaban con dos ventajas para apren-
der a leer el español: (1) Aprendían a descifrar material
potencialmente significativo, y (2) recibían ayuda para apren-
der español. Para cuando comenzaban a aprender a leer en
español, ya sabían descifrar los signos y tenían cierto cono-
cimiento de dicho idioma.



LAS RELACIONES ENTRE
LA ESCUELA Y LA COMUNIDAD

Desde que se fundó la primera Casa del Pueblo en la dé-
cada de 1920-1930, las escuelas rurales han sido consideradas
en México como centros comunitarios y agencias de desarro-
llo, al mismo tiempo que centros de enseñanza académica. El
INI dio más énfasis a esta política en las escuelas que fundó,
si bien hay una contracorriente que principalmente procede
del sindicato del magisterio y de las escuelas normales, que
afirma que la función del maestro es principalmente la de dar
instrucción académica. ¿Qué impacto tienen las escuelas en las
comunidades indígenas que sirven? ¿Había diferencia de efec-
tividad entre las escuelas del INI y las que usan sólo el espa-
ñol (federales y estatales)?

Todas las escuelas deben patrocinar programas de desarro-
llo de la comunidad a nivel local. Estos programas pueden
comprender demostraciones prácticas sobre la técnica agrícola
y ganadera, servicios sanitarios, mejoramiento de las comuni-
caciones y transportes, y otras formas de progreso económico.
En las veintiséis escuelas tomadas de muestra, se vieron varios
proyectos de esta clase promovidos por los maestros. Dos es-
cuelas estatales de Zinacantán cultivaban flores junto a los
edificios; en ese lugar se cultivaban flores con propósitos co-
merciales desde hacía varios años, y quizás las escuelas intro-
dujeron nuevas variedades (No fue posible determinar si estos
almácigos habían sido promovidos directamente por los maes-
tros o por otras personas). Muchas de las escuelas, tanto fede-
rales como del INI, tenían parcelas de cultivo para la ense-
ñanza agrícola, pero la mayoría se encontraban en las del INI.
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Dos escuelas federales se localizaban cerca de lugares donde
se llevaban a cabo de tiempo atrás grandes mercados domin-
gueros; tampoco fue posible determinar si estos mercados ha-
bían sido establecidos por los maestros desde el principio. En
la época en que se hizo el estudio, dos escuelas del INI habían
promovido poco antes el establecimiento de mercados los sába-
dos, ambos en lugares lejanos de donde se celebraban merca-
dos los domingos. La mayoría de los demás proyectos de me-
joramiento comunitario fueron encontrados en escuelas del INI,
entre ellos cuatro clases de costura a máquina (tres en escue-
las del INI y una en una federal), cuatro regaderas públicas
(en la misma proporción) y dos lavaderos públicos, ambos en
escuelas del INI. Parece así que los proyectos de desarrollo
comunitario eran emprendidos más bien por las escuelas del
INI que por las federales y estatales.

Otras normas para medir la efectividad de las escuelas
dentro de la comunidad (en términos de la población total
de la zona) también arrojan resultados favorables para el INI.
Entre estas podemos mencionar la proporción de adultos alfa-
betizados en la zona servida por cada escuela, la de la po-
blación inscrita en el plantel, la de mujeres en la inscripción
total, y la de niñas escogidas para someterlas a las pruebas
que se han mencionado. Todas estas proporciones son impor-
tantes y superan el nivel de .001 con todas las probabilidades
combinadas (véase Cuadro 4).

Las dos últimas estadísticas, la proporción de niñas ins-
critas en las escuelas y la de las que tenían suficiente aprove-
chamiento para que sus maestros las consideran capaces de
comprender lo que leían en español, son reflejo de algunos
de los aspectos más sutiles de las relaciones entre la escuela
y la comunidad. Los maestros casi siempre son hombres, y los
grupos, mixtos. Ambas circunstancias están en conflicto con la
cultura local, que requiere la separación de los sexos cuando
los niños llegan a la edad de trabajar o de ir a la escuela.
Muchos padres se oponen a enviar a sus hijas a la escuela aun
más que a sus hijos, porque allí se expone a las primeras a
una numerosa compañía masculina y a tener un maestro hom-
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CUADRO 4. DIFERENCIAS ENTRE LAS ESCUELAS DE
LENGUA NACIONAL (FEDERALES Y ESTATALES) Y

LAS DE LENGUA MATERNA (DEL INI)*

Zona tribal

Alfabetiza-
ción de los

adultos 1

/ nscrip-
ción
total?

Inscrip-
ción de

niñas 3

Niñas se-
leccionadas

para la
prueba*

Chenalhó
Lengua nacional .054 .169 .269 .065
Lengua materna .076 .178 .249 .200
Total .064 .173 .259 .124
Chi cuadrada 9.231 .664 .426 5.660

Oxchuc
Lengua nacional .046 .152 .357 .017
Lengua materna .061 .206 .371 .234
Total .053 .178 .365 .146
Chi cuadrada 6.778 38.081 .240 26.218

Zinacantán
Lengua nacional .016 .075 .148 .000
Lengua materna .029 .118 .395 .308
Total .019 .086 .247 .193
Chi cuadrada 16.030 35.962 51.060 11.816

p combinada <.001 <.001 <.001 <.001

1 Alfabetización de los adultos — (adultos alfabetizados) (población total
del poblado de las escuelas seleccionadas).

2 Inscripción total = (inscripción total) (población total del poblado de
las escuelas seleccionadas).

3 Inscripción de niñas = (inscripción de niñas) (inscripción total).
4 Niñas seleccionadas para la prueba = (niñas seleccionadas para la prueba)

-t~ (asistentes del sexo femenino).
* fuente: Nancy Modiano, “Bilingual Education for Children of Linguistic

Minorities”. América Indígena 28, No. 2 (México, D. F.: Instituto
Indigenista Interamericano, 1968), pp. 405-414.
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bre con e] que no tienen ningún parentesco (las historias de
violación de alumnas por sus maestros eran escasas, pero exis-
tían). Además, se piensa que la alfabetización es más útil
para los hombres en sus tratos con los ladinos, que para las
mujeres. Así pues, el grado en que las escuelas lograban atraer
muchachas y tener éxito con ellas, es indicación de la con-
fianza que las comunidades sentían por sus maestros. También
en este caso, eran las escuelas del INI las que tenían más éxito,
por aceptar la cultura local más plenamente y por contar con
maestros indígenas.



ORIGEN ÉTNICO DE LOS MAESTROS

El origen étnico de los maestros ha quedado sumergido
entre los datos de comparación de la efectividad de las escue-
las del INI con la de las federales y estatales. Las primeras
tenían maestros indígenas, las segundas, extraños. ¿Era en rea-
lidad la diferencia en los planes de estudios lo que hacía que
las escuelas del INI fueran más efectivas, o era causa de esto
el hecho de que los maestros eran indígenas ellos mismos?
Como se ha señalado en el capítulo 4, los niños sentían mucha
confianza y aceptaban de mejor grado a los maestros indíge-
nas que a los extraños, ya fueran ladinos de la región o mes-
tizos de otras partes de la República.

Durante la visita a las escuelas, fue posible comenzar a
separar el origen étnico de los maestros de la efectividad del
plan de estudios, aunque el muestreo fue tan restringido (úni-
camente dos maestros indígenas trabajaban en escuelas estata-
les), que no se pudo llegar a conclusiones definitivas. (Cuando
se hizo la investigación sobre el terreno, ningún ladino usaba
la lengua local en sus clases, aunque a partir de entonces algu-
nos lo han comenzado a hacer.)

Los dos maestros indígenas aludidos, no tenían fama ni de
ser los mejores ni los peores; uno tenía considerable influencia
sobre la comunidad, pero del otro se tenía muy mala opinión.
Los alumnos de estos maestros, que usaban en sus clases ex-
clusivamente el español, obtuvieron mejores resultados en la
prueba de lectura de grupo que los de los maestros mestizos
que trabajaban con ellos mismos (Chenalhó), si bien la di-
ferencia no tiene una gran importancia estadística; los alum-
nos de las escuelas del INI, sin embargo, obtuvieron puntua-
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ción bastante más elevada (véase Cuadro 5). Así pues, los dos
maestros indígenas que trabajaban únicamente en lengua es-
pañola, tenían más éxito académico que sus colegas mestizos,
pero no tanto como otros indígenas que trabajaban con el plan
de estudios bilingüe. Se observaron diferencias similares en
los datos relativos a los contactos entre la escuela y la co-
munidad.

CUADRO 5. DIFERENCIAS EN LA PRUEBA DE LECTURA DE
GRUPO ENTRE LOS ALUMNOS DE MESTIZOS QUE

COMENZABAN A ENSEÑAR A LEER EN ESPAÑOL.
INDÍGENAS QUE SEGUÍAN EL MISMO SISTEMA, E

INDÍGENAS QUE LO HACÍAN EN TZOTZIL

I II 111
Maestros Mestizos Indígenas Indígenas

N (3) (2) (8)

Lengua en la que se
comenzaba a enseñar
a leer Español Español Tzotzil

Valor medio 28.85 35.55 46.14

Desviación Estandard 28.913 22.602 14.887

Limites 2-65 0-81 14-73

Término medio 26.17 29.50 47.75

N 26 40 49

t 1 .626 2.621

P NS <.05

Un muestreo de sólo dos maestros es demasiado pequeño
para podernos ofrecer ninguna prueba definitiva ni siquiera
aproximada, especialmente sin réplica, pero puede servir como
indicación de una dirección. De este pequeño muestreo resulta
no sólo que los maestros indígenas eran más efectivos que los
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mestizos, sino que el sistema bilingüe incrementaba conside-
rablemente su efectividad.

La relación entre el origen étnico de los maestros y su efec-
tividad en el sistema escolar indígena de Chiapas, arroja luz
sobre un problema universal del desarrollo de sistemas educa-
tivos. La creación masiva de puestos docentes depende mucho
de las limitaciones económicas, y afecta directamente el nú-
mero de plazas, los salarios y los fondos disponibles para la
capacitación de maestros. También hay factores limitantes his-
tóricos y sociales que afectan al grupo del cual salen los po-
sibles maestros. En un país en donde únicamente las clases
altas reciben preparación formal, los candidatos al magisterio
de masas son muy escasos. Algunos países han preferido des-
arrollar lentamente su sistema educativo capacitando y em-
pleando maestros sumamente competentes, pero la mayoría de
las naciones en desarrollo prefieren incrementarlo rápidamen-
te mediante el empleo de maestros mal preparados. Ambos
sistemas se han usado en Chiapas; se han importado de otras
regiones maestros graduados de las normales para algunas es-
cuelas, y se ha nombrado a indígenas de la región, que a veces
son casi analfabetos cuando empiezan a dar clases, como maes-
tros en otras escuelas. Parecía que los maestros mal prepara-
dos que pertenecían a las tribus locales, tenían más éxito
tanto académico como en las actividades de desarrollo co-
munitario, que los fuereños, aunque estuvieran mejor capaci-
tados.
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¿Qué tan efectivas son las escuelas indígenas de los Altos
de Chiapas, y con cuáles metas puede medirse dicha efectivi-
dad? ¿Con las de los indígenas, o con las de las escuelas?

El propósito declarado de la escuela es integrar (mexicani-
zar) a los indígenas, para incorporarlos a la corriente de la
vida de la nación. En términos actuales de los Altos, esto
quiere decir darles la orientación de los ladinos y un sentido
de identidad con la vida del país. También significa darles
algunas de las habilidades que tienen los ladinos para relacio-
narse efectivamente con la cultura nacional. Se hace especial
hincapié en la posibilidad de comunicarse en español tanto
oralmente como por escrito.

¿Cómo responden los indígenas a estos esfuerzos? ¿Hasta
qué grado es diferente su punto de vista del de los ladinos?
Económicamente, existe una relación simbiótica en la que los
indígenas proporcionan la mano de obra y los ladinos el di-
nero y los artículos importados de fuera: no obstante, social y
políticamente casi no hay ninguna relación. Se prepara a los
niños indígenas para que trabajen con las manos y se les ense-
ña a enorgullecerse de ser buenos trabajadores. Su capacitación
es a veces rígida pero se piensa que únicamente estando dis-
puestos a trabajar duramente se puede tener la esperanza de
sobrevivir en el incierto mundo en que viven, un mundo en que
muchas cosas son desconocidas, en que mandan los ladinos, y
en el que es común la escasez.

Muchos dicen que los indígenas desean cambiar sus rela-
ciones con el mundo exterior, que quieren saber más acerca
de él y comprenderlo mejor, ser los amos de su propio destino,
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por lo menos dentro de los límites que les permitan sus dioses,
y no depender siempre del capricho de los ladinos. El suyo es
un mundo limitado en el que ya se explotan casi todos los re-
cursos, y que tiene muy poco espacio para desarrollarse. En
realidad, entre muchas tribus los hombres tienen que buscar
más allá de su municipio la mayor parte de sus ingresos y,
especialmente entre los tzeltales, la emigración es cada día
más frecuente. La disminución en la tasa de mortalidad y el
incremento de la población aumentan continuamente las pre-
siones económicas.

Pero la curiosidad sobre un mundo más grande no se limi-
ta a la esfera económica. Se buscan otras explicaciones para
los fenómenos naturales y, al irse poniendo al alcance, se
acepta cada vez más la medicina moderna. Hay muchos indí-
genas dispuestos hasta a cambiar de religión: los misioneros
protestantes han encontrado un terreno fértil especialmente en-
tre los tzeltales, y otros han abandonado sus prácticas panteís-
tas y adoptado ceremonias católicas. En Oxchuc, ya hay pocos
que sigan practicando los antiguos ritos mayas.

Se da más libertad a los niños que a los adultos para que
satisfagan su curiosidad sobre el mundo. Juegan casi siempre
solos, y no se limitan seriamente sus actividades hasta que
están a punto de entrar en la adolescencia, permitiéndoseles
así amplias oportunidades de explorar su medio ambiente y de
reconciliarse con la cultura de los adultos por medio de los
juegos de imitación. Casi nunca se les combate la curiosidad;
son los niños y no los adultos los que tienen la posibilidad de
observar a los extraños y los fenómenos desconocidos con li-
bertad, y de preguntar cuanto quieran. La niñez es en verdad
una época de exploración.

Pero aunque las actividades exploratorias de los niños no
son vigiladas, se les guía con cuidado hacia el mundo de los
adultos y del trabajo, y se les permite participar, aunque sea
marginalmente, en todas las actividades de éstos. Existe la
creencia de que si se expone a un niño con frecuencia suficien-
te a situaciones que exigen comprensión pero no habilidades
especiales, tales como la participación en muchas actividades
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religiosas, con el tiempo se acostumbrará a la situación y al
papel que le corresponde. De la misma manera, cuando hay
que aprender una técnica, se fomenta que el niño la practique,
siempre con fines prácticos y para irla dominando poco a
poco hasta alcanzar la competencia de un adulto, es decir hasta
acostumbrarse tanto, que pueda trabajar sin hacer esfuerzo
de memoria para cumplir con los varios pasos del trabajo.
Pero nunca se hace práctica en abstracto, sino que se aprende
como parte de las actividades productivas de la familia. Así,
una niña aprende a hacer tortillas ayudando a su madre a
prepararlas. Al principio las que hace son tan malas que
sólo sirven para los animales, pero con la práctica llegan a
ser, primero, la base de la dieta de la niña, y más tarde de la
familia. Un muchacho aprende a cultivar la tierra ayudando
primero a su padre con un azadón en miniatura, pero se
cansa con facilidad y se pone a jugar. Aunque su padre puede
llamarle la atención para que regrese al trabajo en varias oca-
siones, el niño produce muy poco. Con el tiempo y la práctica,
siempre en la milpa familiar o en donde su padre va a trabajar
por un salario, comienza a distinguir las malas yerbas de las
plantas comestibles, y a pasar menos tiempo jugando. Con más
práctica se acostumbra al trabajo y llega el momento en que
él mismo se encarga de la milpa.

Dos factores del estilo indígena de educar saltan a la vista:
7) con suficiente práctica en las tareas que son parte intrínseca
de las actividades de la familia, el niño debe acostumbrarse al
trabajo, y 2) se da a los niños una libertad considerable y
hasta se les fomenta que exploren el mundo que los rodea. Esto
es aplicable a los dos sexos, aunque el trabajo para el que se
capacitan sea con frecuencia muy diferente, y aunque muchas
actividades de los adultos estén rígidamente reservadas para
uno u otro sexo.

Esta actitud hacia la educación contrasta fuertemente con
el estilo de los ladinos para criar y educar a sus hijos, espe-
cialmente de los que no se hallan en las capas más bajas de la
escala socioeconómica. Los maestros, como miembros de la cla-
se media alta ladina, distinguen muchas actividades infantiles
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de las de los adultos; esperan que los niños aprendan me-
diante la realización de tareas que carecen de significado in-
trínseco, y que reciban su recompensa en el incierto futuro de
cuando sean adultos. Como los indígenas, los ladinos tienden
a permitir a los niños participar en muchas actividades de los
adultos, por lo menos en calidad de observadores pasivos, pero
al contrario de aquéllos, los primeros esfuerzos de un niño en
una tarea difícil, muy probablemente serán considerados como
sin valor material. Sólo después de que haya alcanzado un
nivel de eficiencia comparable al de los adultos, su familia
apreciará su trabajo. Así, una niña que esté aprendiendo a
bordar probablemente verá que sus primeros trabajos se usan
como trapos o para vestir muñecas, pero cuando sepa bordar
bien, sus obras pueden llegar hasta a colocarse en un marco,
o como adorno de un cojín del sofá de la sala.

Casi todos los ladinos, excepto los más pobres (que en mu-
chos casos no son más que indígenas apenas en proceso de acul-
turación), desean que sus hijos vayan a la escuela, siendo
variable el número de años y la clase de escuela según la
posición de la familia en la escala social. Consideran que el
trabajo escolar debe ser principalmente rutinario, sin signifi-
cación intrínseca y aburrido, aunque la recompensa a una edu-
cación formal en la edad adulta se considera suficientemente
grande para justificar los aspectos desagradables de la vida
escolar. Además, los niños siempre pueden disfrutar del recreo
y de la hora de la salida, en que la vida social es muy rica.
Los ladinos, por su propia experiencia, ven los años escolares
como un paso esencial en el proceso de convertirse en adulto,
que dará al niño los instrumentos necesarios, tales como el al-
fabeto, la aritmética y los diplomas, para tener éxito en el
campo social y en el económico.

Los indígenas ven la escuela de manera muy distinta. Se
sienten en posición muy desventajosa para sus tratos con los
ladinos, y ven que la educación formal les ofrece ciertos ins-
trumentos con los que pueden defenderse mejor. En realidad,
la autodefensa es la respuesta que se obtiene casi universal-
mente a las preguntas sobre el valor de las escuelas. Se cree
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que esta autodefensa se logra mejor teniendo un conocimiento
completo del idioma español y mediante una cierta la alfabe-
tización. Sin embargo, la necesidad de alfabetizarse es tan
limitada en las comunidades indígenas, que el hombre medio
no necesita saber mucho más que firmar; las mujeres en muy
raros casos necesitan siquiera eso. La capacidad de leer y
comprender los documentos que se firman, como exigen a ve-
ces las autoridades municipales, también puede ayudar, así
como la de escribir cartas a los miembros de la familia que se
van a las fincas cafeteras y de leer los marbetes de las medi-
cinas de patente. El protestantismo también fomenta que sus
seguidores lean textos religiosos, generalmente en tzeltal o en
tzotzil. Pero además de esto, la alfabetización no cambia la
vida de las gentes. Aunque rara vez lo mencionan, también
es conveniente un conocimiento simple de la aritmética, para
poder llevar la cuenta de los pagos matrimoniales y para ase-
gurarse de que los comerciantes ladinos den el cambio correcto
en todas las transacciones. Ninguna otra cosa que se pueda
aprender en la escuela es considerada particularmente útil, si
bien es bonito saber algo sobre el mundo exterior. Equilibran-
do esta necesidad de una alfabetización limitada y del cono-
cimiento del español, se encuentran los fuertes sentimientos
que se oponen a la coeducación, a mandar a las niñas a que
tengan un maestro varón con quien no tienen parentesco, y a la
ausencia de los niños de la casa, donde tienen obligaciones
que cumplir. Muchos padres han dicho, en verdad, que “mien-
tras mi hijo siga yendo a la escuela no podrá aprender lo que
cuenta”.

Si bien por una parte los sentimientos de los indígenas
respecto a la escuela siguen siendo ambivalentes, las autori-
dades educativas desean inscribir a cuantos niños encuentren,
para “integrarlos”. Se considera que el primer paso en este
proceso es el conocimiento de] español y la alfabetización.
Igualmente importante es inculcarles un sentido de identidad
y el amor a la patria. Se propicia que los niños, ya sea di-
recta o inconscientemente, se aculturen hasta el grado de aban-
donar su cultura tradicional, lleguen o no a separarse física-
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mente de su comunidad. Muchos maestros mestizos, ya sean
ladinos de las cercanías o no, desprecian la lengua local y
alientan a sus alumnos a que cambien de idioma y de indu-
mentaria. Cuando un niño ha cambiado de idioma y de traje,
se convierte en un pequeño ladino del que se puede esperar
que, en la adolescencia, adopte la cultura ladina. Esto es lo
que muchos maestros ladinos consideran el mayor éxito. Los
maestros indígenas tienen la tendencia a ser más ambivalentes
en lo relativo al propósito de la educación.

¿Hasta que grado logran las escuelas alcanzar lo que de-
claran son sus fines? Antes de proceder hacia la persecución
de sus metas, tiene que haber edificios escolares para los ñi-
ños. Como ya hemos visto, la inscripción varía considerable-
mente de una región a otra. En visitas recientes he tenido la
impresión de que, por lo menos en Oxchuc, todos los niños y
casi todas las niñas asisten a la escuela durante varios años.
Muy pocos pasan de segundo año, pero a partir de esta gene-
ración puede esperarse un español menos rudimentario y la
alfabetización de los oxchuqueros. En el otro extremo del
espectro se encuentra el caso de Chamula. donde muchos pa-
dres todavía esconden a sus hijos cuando se toma el censo para
que no se les exija enviarlos a la escuela, y donde la mayoría
de los ñiños, en especial las mujercitas, no asisten a la escuela.

Una vez inscritos, también es variable la asistencia de los
ñiños, aunque en este punto parece ser por lo menos tanto
función de las relaciones entre el maestro y la comunidad, co-
mo de la oposición, más generalizada, a las escuelas. Los maes-
tros que a menudo se ausentan, que son abusivos, borrachos o
ineptos, tienen en general una asistencia más baja que los que
son sobrios, conscientes, considerados y eficientes en el aula.
También tiene parte en la asistencia la composición de los
comités de padres de familia, pues cuando éstos están forma-
dos por personas que se preocupan vitalmente del funciona-
miento de la escuela, son más efectivos para atrapar a los ni-
ños y hacerlos asistir, que si los forman gente que no acepta
de buen grado las obligaciones que le corresponden y que tra-
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ta de pasar el año que duran sus funciones con el menor es-
fuerzo posible.

Una vez que los niños están inscritos y asisten, hay poca
diferencia entre lo que los indígenas y las autoridades escola-
res quieren darles, por lo menos en los primeros años de la
escuela primaria. Ambos quieren que los niños aprendan es-
pañol, a leer y escribir y un poco de aritmética elemental.
No es de sorprender, entonces, que tanto la inscripción como
la asistencia sean mayores en los primeros grados. Pocos indí-
genas parecen querer que las escuelas les den algo más, y la
mayoría de los niños desertan cuando han aprendido los ru-
dimentos de leer y escribir en español, y de aritmética.

Pero las escuelas exigen mucho más de sus alumnos. Quie-
ren “integrarlos”. Quieren aculturarlos. Además del español
y de la alfabetización, dan mucha importancia a los símbolos
y ceremonias patrióticos. Como éstos muy pocas veces se pre-
sentan en términos comprensibles para los principiantes, gene-
ralmente carecen de significado para ellos. Parece sin embargo
que los niños oyen la palabra “México” con suficiente fre-
cuencia para poderla reconocer. Aparentemente muchos de ellos
adquieren la noción de que esa palabra se refiere a un lugar
que se encuentra más allá de su poblado, y que quizás com-
prende también a su propia comunidad y a la zona circun-
dante. Unicamente los pocos niños que continúan sus estudios
después de segundo o tercer año comienzan a tener un concep-
to de la nación mexicana y del lugar que ellos ocupan en ella.

¿Qué tanto éxito tienen las escuelas en sus propósitos de
aculturación de los niños? Aunque los maestros tienen muchas
oportunidades de inculcarles tanto los valores como el estilo
de vida de la cultura nacional, parece que se logra muy poca
aculturación, excepción hecha de los niños que asisten a los
internados centralizados de Ocosingo y Zinacantán. Los alum-
nos, que cuando llegan a los grados superiores de la primaria
son en su mayoría adolescentes, parecen tener raíces muy fir-
mes en su propia cultura. Muchos de estos alumnos más avan-
zados, que son ellos mismos una minoría muy pequeña dentro
de sus comunidades, han seguido estudiando porque desean
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aculturarse, evitar los papeles que la tradición asigna al hom-
bre y a la mujer, o gozar del dinero y del prestigio que signi-
fica convertirse en maestros. Sólo en muy raras ocasiones
continúan sus estudios porque aman la enseñanza o los cono-
cimientos académicos. Y sin embargo, son pocos los que en
realidad se aculturan mientras siguen viviendo en sus propias
comunidades, o en otras cercanas. Parece que sólo cuando se
alejan de sus casas, ya sea para convertirse en maestros o para
entrar en el mundo ladino de San Cristóbal, dan pasos de im-
portancia hacia la aculturación.

Las escuelas han logrado romper un poco del aislamiento
de los indígenas en relación al mundo exterior. Pero mientras
sigan viviendo en sus propias comunidades, las escuelas sólo
pueden complementar otros esfuerzos por aculturarlos y por
lograr que se incorporen a la nación.





GLOSARIO

Las palabras siguientes son españolas cuando no se indica lo con-
trario. La transcripción recomendada por el INI para las palabras en
tzotzil y tzeltal ha sido seguida, y responde a la fonética española. La
X siempre se pronuncia como la sh en inglés. El apóstrofo (’) representa
una oclusión glótica o clic. En tzotzil y tzeltal las palabras siempre
llevan el acento en la última sílaba.

achix (tzeltal) : muchacha, niña.
alai (tzeltal) : bebé.
antz (tzeltal y tzotzil) : mujer.
atajadora: ladina que esperaba en una de las entradas a San Cristóbal

para comprarles a los indígenas sus productos, con el fin de re-
venderlos después en el mercado de la ciudad, generalmente con
una ganancia considerable.

baldaje: peonaje mediante el cual se proporciona servicio gratuito al
propietario de la tierra a cambio del permiso de construir un ja-
cal, de una parcela de cultivo, y en ocasiones del uso del agua.

baldío : persona que vive en baldaje.
barrio: división geográfica de un municipio.
bayan (tzeltal) : muchos.
bik’it (tzotzil) : pequeño.
cabildo: edificio de la presidencia municipal.
casa chica: eufemismo de casa de la querida.
compadrazgo: en las comunidades mestizas tienp gran importancia y

sirve para extender los lazos de familia a personas no consanguíneas.
costal: puede contener casi 50 kilos de maíz desgranado.
cuartilla: medida de áridos equivalente a de litro.
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cuartito: pequeña botella de cerveza, que es la medida menor por la
que se venden líquidos tales como petróleo o trago.

chattel (tzotzil) : preparación o conocimiento.
chenib (tzotzil): cuatro.
chib (tzotzil) : dos.
chicha: jugo de caña fermentada.
chijtd : árbol de hojas pequeñas y estrechas que abunda en los Altos.
ch’in (tzeltal) : pequeño.
chixtot (tzotzil) : especie de pájaro pequeño.
Ch’ulmetik (tzotzil) : Diosa de la Luna, Madre de Ch’ultotik, también

identificada con la Virgen María.
Ch’ultotik (tzotzil) : Dios del Sol, también identificado con Jesucristo.
finca: gran propiedad o plantación.
gringo: estadounidense; en los Altos, cualquiera que no viene del es-

tado de Chiapas.
jex (tzotzil) : especie de pájaro.
jilól (tzotzil) : curandero.
jun (tzeltal y tzotzil) : uno.
k’aíix (tzotzil) : pequeño fruto rojizo, silvestre, que se da en los bos-

ques de la Sierra.
kerem (tzeltal y tzotzil) : muchacho, niño.
k’osh (tzeltal y tzotzil) : el niño más pequeño y mimado de la familia.
ladino: mestizo nativo de los Altos de Chiapas.
machismo: culto de la virilidad exagerada.
max (tzotzil) : demonio de forma de mono, figura importante en varias

fiestas chamulas.
mayuk (tzeltal) : ninguno.
mecapal: banda que se pone en el frente del cual se cuelga la carga

en la espalda.
memelitas: tortillas pequeñas y gruesas.
mestizo: persona de cultura nacional, mezcla de elementos españoles

e indígenas.
milpa: parcela de agricultura de subsistencia, en que se cultiva maíz

y frijol principalmente; a veces se siembran algunas verduras, y
las yerbas silvestres comestibles se dejan crecer y madurar.

mis (tzeltal) : gato.
muk’tah (tzotzil) : grande.
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mukul (tzeltal) : grande.
municipio: área político-geográfica que en los Altos corresponde en mu-

chos casos a las regiones tribales indígenas, por lo que los dos
términos han llegado a ser casi intercambiables.

nene ( tzotzil ) : bebé.
nixtamal: maíz cocido en agua con un poco de cal, que forma el pri-

mer paso en la preparación de casi todos los platillos de maíz
consumidos en los Altos.

no’ pel (tzeltal) : preparación o conocimientos.
nopesel (tzotzil) : preparación o conocimientos.
olol (tzotzil) : niño que comienza a caminar.
oxib (tzotzil) : tres.
paraje: poblado.
¡>elet (tzotzil): palito usado cuando se hace hilo. Con esto tuercen el

hilo, y también se guarden el hilo ya torcido allá.
pijiji: juego infantil.
pomos (tzotzil) : planta que crece silvestre en los bosques de Chamula.
porcelana: olla de barro de forma cónica menos ancha de la base que

alta; se usa de diversos tamaños como medidas, para productos
tales como cacahuates, chiles verdes, etc.'

poslom (tzotzil) : demonio.
pozol: atole de masa de maíz.
principal: político anciano y dirigente de un paraje.
promotor: agente de desarrollo comunitario, maestro bilingüe.
pukuj (tzeltal y tzotzil): demonio.
pus (tzeltal y tzotzil) : baño de vapor.
regidores: funcionarios de mayor jerarquía de un poblado.
roña, la: juego de niños.
suplentes: funcionarios de jerarquía media en un poblado.
sva’lej (tzotzil): adolescente.
tablón: superficie de tierra que un hombre puede desmontar en 6 a 8

horas de trabajo (véase tarea).
tamales: masa de maíz rellenado y cocido al vapor; los de los indígenas

a menudo tienen relleno sólo de frijoles.
tarea: medida del trabajo agrícola, que es lo que un hombre medio

puede hacer en 6 a 8 horas; a veces significa la superficie de tierra
que un hombre puede desmontar en 6 a 8 horas de trabajo.
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temascal : baño de vapor rústico.
ternas (tzeltal ) : pocos.
Totikshun (tzotzil) : Dios del Sol, también identificado con Jesucristo

(véase Ch’idtotik)  .
tseb (tzotzil) : niña, muchacha.
unen (tzotzil) : niño que comienza a caminar.
winik (tzeltal y tzotzil): hombre.
yiyel (tzotzil) : viejo.
zontle: medida de 400.
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